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从市区沿 310 国道一直
向西，穿过长长的太宁隧道，
映入眼帘的皆是起起伏伏的
山脉，这就是著名的宝鸡西山
地区。西山是秦岭连接陇山的
过渡地段，也是阻隔在宝鸡和
甘肃天水之间的天然巨大屏
障。历史上，这里是兵家必争
之地，因为从甘肃陇西到达陕
西关中，必须穿过这片绵亘不
绝的山脉。

车出隧道不远，右边有
一座桥，沿桥北上便是“乏牛
坡”。据说过去这里山高坡陡，
连最能出蛮力的牛，翻过这道
坡都会疲乏，于是便有了这个
带有无奈意味的名字。如今沿
山路上坡，车子在弯曲的水泥
路上不疾不徐，路两边树木葱
郁，景色宜人，满山的树木，似
乎望不到头。不管是车还是
人，走起来如履平地，没有一
点“乏牛”的迹象，原来是政府
在进行山路改造时降低了这

段路的坡度。
汽车继续向前行驶七八

分钟，眼前出现了一个村落，
门楼上三个大字 ：甘庙村。
放眼望去，整个村庄错落有
致，景色秀美，与四周的参天
古树相互映衬。自然界的恩
宠在乡村表现得尤为浓烈，
家家户户门前绿意盎然，各
色花卉和绿植随风摇曳，装
点了庭院，美化了环境，一派

“屋舍俨然”的和谐景致。这
里的房屋，大部分比较新，像
是近十年间修建的，基本都
是水泥、砖混结构。一户农家
小院的门前种着两棵高大的
桃树，主人热情地招呼我们
进院子参观。只见宽敞的院
子，收拾得干净整洁，墙角边
是一畦菜地，茄子、豆角、黄
瓜、西红柿，常吃的蔬菜都
有。主人热情地端茶倒水，诚
恳朴实的模样令人感动。问
及甘庙村的由来，主人说，相

传古时一位书生路过此地，
在庙里投宿，天亮后，发现庙
外的树上挂有一条干鱼。他
对周围人说，将干鱼放进水
中，说不定能活。人们便将这
条干鱼放进甘峪河，鱼果然
活了，从此这座庙就被称为

“干鱼庙”，后来演变为甘峪
庙，再后来这里就被称为甘
庙村了。

甘庙村现有 14 个村民小
组，姓温的人特别多，这些人
大多居住在温家大院周围。
大院始建于 1928 年，是宝鸡
地区少见的上世纪初叶的建
筑，由温氏四兄弟所建。盖起
来后，有四五十间房，特别气
派。只是到了现在，由于岁月
侵蚀，老房子已多处损毁，但
从屋脊上的瑞兽、各种砖雕
图案等细节上还是能看出当
年的精美和大气。东西两边
的厢房已经坍塌，南侧也少
了半排房子，取而代之的是村

民新建的民居。
驻足凝思，我迟迟不忍离

开。宝鸡西部山区，这个历史
上非常贫穷的地方，在改革开
放四十余年里发生的变化是
巨大的。上世纪初期到中叶，
从这里走出去“安正班”“鸣盛
社”两个名震陕甘的秦腔剧
团，以及一大批在陕甘一带拥
有大批戏迷的秦腔名角，让一
些上了年纪的老戏迷仍津津
乐道、怀念不已。近年来，一轮
又一轮的新农村改造如火如
荼，土墙不见了，老旧的房子
被改造一新，人们种蔬菜、种
果树、种药材，各种新型经营
主体蓬勃发展，到处都是一派
热火朝天的景象，一幅“产业
兴、生态美、乡风淳、社会安、
百姓富”的幸福画卷，正在这
片沃土上徐徐展开。

当我离开时，远处有飞
歌传来 ：“甘庙好地方，花椒
红艳艳，蜜桃甜丝丝，笙歌里
劳作，生活胜小康……”衷心
祝愿甘庙村乡亲们的日子越
过越好！

土灶，灰头土脸地屈居
于偏房的一隅。一日三餐，都
从它那儿来。

在农村，盘砌土灶与村
里过红白喜事一样重要，用
的土黏性一定要强，盘出的
灶台就光滑结实。也有人用
白灰搪面，或用瓷砖砌面，
自然就漂亮耐用。土灶一般
有两个灶膛，靠里边的较小，
平时炒菜、烧水，靠外面的很
大，使用频率最高。

土灶盘好后，就成了主
妇们“表演”的舞台。别看是
独角戏，主妇们却很认真，在
那缺这少那的年代，她们会
变着花样，把每一场戏演得
有滋有味。

记忆中，每天鸡叫头遍，
屋外一片漆黑，母亲就蹑手
蹑脚地穿好衣服下炕，在土
灶前劈柴生火。火苗燃烧，映
红了母亲的脸庞，也照亮了
半个屋子，屋外也便袅袅地
升起了炊烟。天边渐渐泛起
了鱼肚白，我们在饭香中被
母亲唤醒。接着，村子里一家
家的大门慢慢地打开，宁静
了一夜的村庄，顿时沸腾了
起来。

土灶做饭，最关键是要
把握好火候。煮、煎、炸、炒，

要看食材，食材不同添柴的
多少也不一样。柴火添得太
少，火势不旺，饭菜就欠了味
道，添得太多又容易把饭菜
烧焦。不光是食材，所做饭食
不同，柴火的软硬也会有区
别。如蒸馍，就要选用槐木等
劈成的硬柴。这样，热气升腾
蒸出的馍浑圆胀满，吃起来
香气扑鼻 ；如是烙馍，就要
选用麦秆、豆秆等软一些的
柴，这样做的目的，就是能随
时控制火候，不至于把馍烙
焦了。

土灶炖肉菜，首先要将
肉放入大锅中大火烧开，再
用中小火煨一个小时，等到
自然收汁，慢工出细活，文火
能炖出好味道……小时候，
我常常帮母亲烧火做饭，有
时候一顿饭做下来，不是被
烟火熏呛得泪流满面，就是
脸被烟灰抹得乱七八糟。

一方老土灶，万般思乡
愁。想起家乡的土灶，就会想
起童年的时光，想起母亲那
一代人，以及度过的温暖、纯
真的岁月。不管光阴如何变
化，土灶的温暖与心灵的柔
情融合，把故乡的土地与亲
人的容颜永远珍藏于美好的
记忆深处。

街角的地摊上摆着几束
被打理得十分齐整的枝枝，
枝头深褐色的果实却长得歪
七扭八，那桀骜不驯的模样
让人过目不忘，我知道那是
一种能吃的果子，叫拐枣。明
明跟任何吃过的大枣、酸枣
都不同，却也叫枣，真是让人
不解。

我曾在《现代汉语词典》
中查询“拐枣”的含义，它给
我指向了“枳椇”这个词，而
在“枳”这个字中只有“枳椇”
一词的解释，意为落叶乔木，
叶子卵圆形，花淡黄绿色，果
实近球形，果柄肥厚弯曲，
果肉呈红褐色，味甜，可以
吃……看到这里，我更加纳
闷了。直到后来读到了一篇
介绍“诗经植物”的文章才明
白，原来“枳椇”是一种古老
的水果，《诗经》中说的“南山
有枸，北山有楰”的“枸”，就
是它了。

以前，我也偶然在一个
村子见过拐枣树，高高大大
的树上，茂密的树叶在夏末
时节变得深沉，透着墨色，
躲藏其间的拐枣隐约可见，
看来娇小的拐枣花应该没
落多久，果实才初现枝头，
显然它离成熟还需要些日

子，每一枝拐枣果小巧得若
有若无。如果不是村里人告
知，真不敢将眼前这棵五六
层楼高的大树与歪歪扭扭的
拐枣联系在一起。听村里人
说，拐枣树是上等的木料，
木质细腻且坚硬，只是村中
这样粗壮的老树不多了，这
棵上了年纪的拐枣树成了全
村人的宝贝，有专门的人管
护着，照看得十分精心。那
一次，我没有尝到拐枣的味
道，当村里人称赞着那棵树
上的拐枣无与伦比的甜滋滋
味道，我一句话也没说，因
为自小我也没吃过几次拐
枣，印象中它的味道不是酸
就是涩。

拐枣好像有着魔力一
般，令我念念不忘。我在街
边的拐枣摊前犹豫了起来，
看到它虽然其貌不扬，但一
节节扭来扭去的果子出奇
地饱满，撑得外皮都变薄了
几分，与此前吃过的酸涩拐
枣很不一样，就忍不住想尝
尝。果然如卖家所说，这些
被霜打过的拐枣风味绝佳，
我第一次尝到了它本来的味
道。再一次轻咬，它的果皮
立即裂开来，清亮的汁水淌
了出来，真甜！

马是相当温驯的牲口，体
格高大，骨骼俊朗，因此也就
显得格外威武。在战争年代，
作为编外战士，战马驮载着将
军与他们的梦想，东征西讨。

从古至今，驮载将军的
战马也和它们的将军，在历
史上留下了盛名。据《西汉演
义》记载，西楚霸王项羽的坐
骑是当时号称“天下第一骏
马”的乌骓。《三国演义》中记
载，刘备的坐骑名为的卢，关
键时刻救了刘备的性命。关
羽的战马为赤兔马，此马先
为猛将吕布骑乘，曹操打败
吕布后，将此马赠予了关羽。
1928 年，我军组建了骑兵部
队，军马与将士们在战争时
期屡建功勋，被称为“红色哥
萨克”。到了 20 世纪 80 年代
中期，伴随着我国科技和工
业的发展，摩托化和机械化
部队逐渐取代了骑兵，于是，
大批军马退役。此后，马儿们
不再奔波疆场，慢慢转为“普
通劳动者”，帮人们犁地，驮
载各种生产物资，成了农业
生产中的“生力军”。

牲口们在生产中免不了
会走许多路，它们的蹄子磨损
得也会很快，人们便给马、骡
子、驴钉上铁质的马掌，其实
就是给这些大牲口修脚，“穿
上”合适的“鞋子”，更利于
其工作。后来，随着农业现代
化的发展，机械代替了马、骡
子、驴，这些牲口承担的农业
生产角色就逐渐淡化，与它
们一起淡出人们视野的，还有

一门手艺活，就
是钉马掌。

钉 马 掌 是
一门技术活，掌
握这门手艺的
人不但需要了
解马的生 理 特
征，还要懂得平
复马的情绪。钉
之前，一般会把
马牵到一个类
似足球门的框
子里，宽度刚好
让马容身，把马
腿后跷，绑在立
柱上，马蹄放在
专门的马凳上。
钉马掌时先用
铲刀、锉刀等工
具把马掌修理
平整。钉马掌用
的是一种特殊
的蹄铁，蹄铁一
般是钉掌师傅
自己打出来的，
大小合适、弯度
正 好，蹄 铁 两
侧 有 2 至 4 个
小孔，钉子斜着
从小孔里钉到
马蹄角质层。最
后，用锉刀锉平
钉子头就算大
功告成了。

钉掌时马钉钉多深，马儿
才会舒服，这个度的掌控是一
般人无法拿捏的。高手钉掌时
马儿也是不会感到疼痛的。因
此，技术好的钉掌师傅会被好

多村子争相邀请。他们带着家
什上门服务，主家自然好烟好
茶好饭招待，离开时，还会获
得一定的酬劳。

如今，用于农业生产的马

儿少了，钉马掌的师傅便纷纷
转行，干起了其他营生，会这
门技艺的人也越来越少。但
是，关于这门老手艺的美好记
忆却始终留存在我的心中。
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拐枣印象 

◎侯栗梅

一方土灶
◎尚海军

艺文志
西山甘庙行

◎张瑞敏

钉马掌
◎王商君


