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 MING JIA

黄   昏
◎孙谦

“ 太 阳 的 金 马 车 烧 成 了 灰
烬 ”，一 直 喜 爱 的 这 吟 唱 黄 昏 的
诗 句，我 却 忘 了 它 的 作 者 和 出
处。太 阳 就 要 陨 落 到 山 谷 里 边
了，西 天 的 尽 头，空 气 和 阳 光 如
出炉的铁水，一边浇铸天空的道
路，一 边 在 途 中 逐 渐 地 冷 却，因

冷却，那炽烈液汁的流动就逐渐
显 得 缓 慢、凝 滞，使 那 道 路 上 呈
现出黑色的裂痕和断带。胭脂色
的雾岚后边，隐隐约约起伏的墨
绿 色 的 山 脉 形 影 如 一 些 巨 大 的
青 铜 器，于 沉 稳、宁 寂 中 透 露 着
漠然的音信。脑海深处的记忆消
失得无影无踪，眼前的景象却又
唐突得让人不知所措。黄昏来得
突然，在我还没有得到一种很好
的生命慰藉的时刻，它就不期而
临了。

走在路边的雪松下，一阵风
凭空吹荡，飞舞中旋起许多雪松
的针叶，扑打在我的脸上。

在经历了霜雪和风寒之后，
雪松总是在春季落叶，而新叶的
萌发也是在此时进行，陨落和新
生 同 时 并 举，这 是 雪 松 的 风 格，
这风格使它富于青春光彩。雪松
宽厚的树冠洁净而坦荡，当把躯
体交给太阳和气流时，它的肢干
肆意地向天空张开，那样的一种
酣 畅 淋 漓，让 人 羡 慕 不 已。正 是
在奔涌的气流中摇荡，雪松黑色
的 灵 魂 在 向 大 地 扎 根 与 探 视 中
投下了它深沉的姿影。

仰望黄昏时的雪松，我的心
情 说 不 上 轻 松，也 说 不 上 沉 重，
它是一个清新的瞬息，也是一个
无 言 惶 惑 的 一 刻。在 那 一 刻，我
看到我的所有的祈望、缅怀和沉
思，正在脱离庸常、琐屑的生存，
与 那 巨 大 的 树 影 和 辽 远 的 天 际
融合在一起。

在生命的路途上，我已经走
过了许许多多的黄昏，一个又一
个黄昏美丽地反复闪现过，或淡
或 浓 地 呈 现 着 人 生 各 个 时 断 的
颜彩。我想如果把一个又一个黄
昏叠加起来，应该就是我现在的
黄昏。

街上漫游的人很多，为了避
开汹涌的人流，我沿着田畴边的
阡陌走进了乡间的道路。这是一
个习惯成自然的行动，对于田园
风光和乡土气息我情有独钟。

一头拉着板车的毛驴疲惫不
堪地从我身边蹒跚而过，驴车上
坐着它灰头土脸的主人。几步开
外，一个上了年纪被紫外光照得
面孔黧黑的农妇，背着沉重的菜
筐步履维艰地向前挪动。农房的
墙角躺着一棵不久才被砍伐的被
剥了皮的大树。一只叫不上名字
的鸟儿，不知何故倒毙在碧绿的
麦田里。生存总是在它温情和平
静的另一面，透露出艰辛和沉重。

天空上最后一缕光线正在隐退。
我们都会说：世界是美好的，

生命是美好的，我曾经而且现在
一如既往地热爱自然和书籍，喜
欢动物、植物和星空。我恋爱过，
写过诗。

春天的黄昏温暖而清廓，肢
体的舒展和心灵的开阔，再一次
把 我 带 到 了 梦 想 的 边 缘。在 这
里，是否可以说一说人的来处和
去 处、说 一 说 时 间 在 现 在 的 尽
头？ 是 否 应 该 为 苍 翠 而 夺 目 的

高 大 的 松 树、路 边 被 冷 落 的 小
草、四 处 散 步 的 人 群，微 风 吹 来
的 神 秘 的 孤 独、天 空 飘 散 的 云
彩、鸽子“咕咕”的鸣叫而向大自
然 祝 谢？ 可 是 为 什 么 这 一 切 在
意识或感觉刚刚触及的一刹那，
已被黑暗淹没得踪迹模糊？

日子如此一天天流逝，光阴
如 此 一 天 天 消 亡。困 顿、厌 倦 的
心 灵，只 有 到 一 个 自 我 的、孤 寂
的 黄 昏 怀 抱 里 寻 求 一 刻 的 袒 露
与 宽 慰。黄 昏 是 一 日 的 尽 头，秋
冬是一年的尽头，垂老是一生的
尽 头。黄 昏 被 归 还 给 一 个 人，或
是被一个人发现的时候，这个人
生命的秋冬，或者从时间的水面
浮 出 来，或 者 一 沉 到 底，沉 到 了
那完全看不见、摸不着的地方。

不知不觉间就登上了塬，这
是 一 条 熟 惯 的 夹 在 广 阔 的 麦 田
中间的黄土车道。由于安静可以
听 到 麦 苗 被 风 吹 拂 的 沙 沙 的 声
息，由于干净可以嗅到泥土温润
的 气 息。天 完 全 黑 透 了，黑 的 大
地 和 黑 的 天 空 在 这 塬 上 失 去 了
界 线，是 一 个 浑 然 一 体 的 存 在。
星星亮得晃眼，黑色的鸟尖叫着
高 高 地 飞 起，鸣 叫 在 四 野 里 扩
散。没 有 月 亮，我 的 黑 色 身 影 投
在同样黑色的土地上，几乎看不
出什么印迹。尽管躲在许许多多
幸运和不幸的后面，人生大概并
不是隔着一张薄薄的暮色的纸，
一捅就破。

（肖像作者 陈亮）

银杏叶黄了
◎安峰岗

小区门前的小道上，有两排高大挺
拔的银杏树。每当初冬时节，那银杏叶儿
便由深绿变为浅黄，继而变为金黄。阵
阵寒风，金黄的叶片儿随风飞舞，飘落一
地，把小道扮成一片金黄，伸向远方。

初冬的早晨，沿着小道步行上班。那
金黄的银杏叶像一个个舞动的精灵，不
时地打着转儿在身边随风飘下，脚步落
在黄叶铺成的松软的地毯上，我便沉醉
在这金黄色的世界里了。于是信手捡起
几片落叶，拈在手中，仔细端详，那扇形
的叶面脉络清晰、纹理细腻、通体金黄，
还带着初冬的一丝凉意和自然泥土的清
新，每片叶的形状、颜色各有不同，各有
特色，成熟而坚定、厚重而灵动。看着它，
似在欣赏一件绝无仅有的艺术品，不禁
使人胸襟开阔、心意和顺、心情舒畅。

我喜欢在这金黄的银杏叶上写上
一些名言警句，作为书签夹在喜欢的书
里。晚上夜深人静之时，独坐桌前，一盏
灯、一杯茶、一本书，却是难得的惬意。
翻开书，那金黄的精灵便在眼前跳动。
据说，银杏是古代银杏类植物在地球上
存活的唯一品种，最早出现于 3.45 亿
年前的石炭纪，被看作“世界第一活化
石”“植物界的大熊猫”。轻轻拿起它，
似与自然亲密接触，又似穿越时空与远
古对话，顿时拂去尘世的浮躁，使内心
归于平静，融入书的世界。阅读毕，那金
黄的精灵又跃入页面，像尘封了一段往
事，又像一位神秘的使者邀请你再一次
遨游书海，探寻奥秘。

我时常在想，自己为何与这比比皆
是、再也寻常不过的银杏叶如此有缘？
也不知道这是否就是周国平所说的“真
性情”。当人们面对各种压力，面对纷繁
的社会，行色匆匆地去实现自己目标的
时候，有时是否也可以稍作停留，来欣赏
一下路边的风景。虽然可能只是寻常的
一草一木、一墙一瓦、一人一事，但也许
这平淡中也有诗情画意，也许寻常中也
蕴藏着真谛，给人以情感的慰藉、智慧的
启迪。

随着严冬的到来，树上的银杏叶已
所剩无几了，树下的落叶也终将化成泥
土，但那片片金黄已融入我心，我又在向
往下一个落叶纷飞的时节了。

万事“粥”全
◎俱新超

恋上喝粥，缘于幼时三两事，
亦缘于我的祖母。

我自小能诵诗文，左右邻家都
喊我“小先生”，先生当久了，也就
默认自己有这样一个光鲜的绰号。
祖母倒无心关注这些，她用几根红
线绳缠几圈绑在我手腕上，我知
道，这是在担心我羸弱的身体。

逢冬日，若是我稍受风寒，夜
里额头便滚烫至极。祖母焦急，夜
行几里路请来外爷为我医治，外爷
下药轻，不能立即奏效，祖母便在
凛冽的寒风中为我祈祷，我巴巴地
窥在窗户缝里望去，眼泪不住地往
下流着。第二日烧退，祖母并不允
许我下床，她替我盖好被子，炕门
塞满柴火，叮嘱我 ：“今日哪里都
不许去，老老实实待在炕上。我去
熬粥，多少喝点。”病初愈，我便了
无玩心，默默地伸长身子躺在火炕
上。祖母端来白粥，热气氤氲，白粥
之上浮有一层细腻、黏稠如膏状的
物质，她说这是“米油”，具有很强
的滋补作用。白粥无味，只淡淡米

香留于唇齿，我却难以下咽，叨扰
祖母说 ：“没味，真不好喝。”她并
未嗔怪我，剥几把玉米，洗去杂尘，
撒入粥内，再搁几颗冰糖，熬煮好
后，点缀几粒枸杞，粥便有味了。祖
母熬粥，顿顿不重，她说 ：“管不好
你，你爸妈回来就该说我了。”我垂
下头去，嘟囔 ：“祖母最好了，我最
喜欢祖母做的粥了。”病愈后，祖母
怕我因药伤着脾胃，一日三餐，砂
锅里总有粥的影子，南瓜山药粥算
是我最愿意吃的甜粥了。南瓜甘
甜，山药汁黏，入粥后，淡甜绵滑，
入口即化。南瓜、山药皆属温性，有
补中益气、助消化之功效。祖母曾
说 ：“粥最养人。”白粥素雅纯真，
若精心熬煮，它便不再是简单的食
物，那是浓稠的记忆。

老家后院有一荒地，祖母开垦，

种满蔬菜。在萧条的秋末初冬，万物
凋零，地里的萝卜便开始成熟了。霜
降过后，萝卜丰收，我们用架子车将
萝卜运回家院。祖母心细，整个冬
日，全仰仗萝卜过冬，她于院角挖出
一片地方，我们称之为“萝卜窖”。萝
卜下窖，摆放整齐，掩盖沙土，萝卜
就算是真正安了家。祖母常说 ：“冬
吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。”
大萝卜切丁，与粳米煮成粥食，口感
清淡，全家围炉而坐，一起享用，冬
日，便有了万种风情。

远离故乡后，我便学着
祖母的样子替家人熬
粥喝。春生夏长秋
收冬藏，祖母说 ：

“冬季是收藏的季
节，药粥也别有风
味。”祖母首推“芡
实茯苓粥”，芡实、
茯苓捣碎后，加水
煮至软烂，粳米倒
入，大火烧开转至

小火熬煮成糊状即可。我疑惑般问
她：“祖母，药总不能当食物吃吧。”
祖母抿嘴一笑，她说 ：“选材都是
药食两用，既可以食补，也可以药
补。”自此，一饭一粥，一粥一饭，粥
成了割舍不掉的食物了。

祖母走后，我常回小院，落叶
蹁跹，时过境迁。我独自一人生起
炉火，熬一碗粥喝，我情愿大风扬
起，吹卷炊烟，徐徐飘向澄澈的天，
把我的思念带向那个时常念起的
远方。

日朗朗，天蓝蓝 ；楼栋栋，街
灿灿。驱车蟠龙山，登高视野宽。
背朝贾村塬，碧映湛蓝天 ；面向
渭河岸，光耀翠秦川。高楼鳞次，
秦岭如屏绵延 ；广厦栉比，渭河
似带潺湲。色彩斑斓，琼楼舞动风
帆 ；错落有致，玉宇装点城寰。改
革开放，经济翻番 ；住宅巨变，仪
态万千 ；今非昔比，云霞舒卷。嗟
呼！此乃宝鸡之新颜，彰显西府
之大观！

住宅乃容身之窝棚，更系家
庭兮之象征。耕者有其田，绝非奢
梦 ；居者有其屋，共同心声。曾几
何时？石穴、树屋，远古风情 ；草
屋、瓦房，土坯墙裙。平顶房、木板
房，挡雨遮风。黄土高原，沟峁纵
横 ；窑洞遍布，蜗居其中。土窑狭
小，全家挤于洞中 ；潮湿阴沉，生
计不便硬挺。唯等社会进步，只待
社稷迎风！ 

嗟夫！解放之初，百废待兴。

工业迅猛，住房兮格外趋紧 ；实用
住宅，筒子楼应运而生 ；造价低
廉，长外廊兮视野清。公用水池，
厕所共用 ；走廊做饭，谈笑风生 ；
关系融洽，劲拂和风。人口多，面
积小，几代人同住一厅 ；挤公厕，
等洗漱，斯代人记忆犹新。

噫吁嘻！改革开放，社会转
型。经 济 快 速 增 长，生 活 水 平 提
升。住 房 逐 步 改 善，单 元 房 兮 急
增。生活设施，无须共用，做饭如
厕，自家即成 ；从“窝”到家，岁月
温馨！

商品房时代降临，户型宜居称
心胸。高层电梯楼，便捷省劲 ；寝
室分离，装饰一新 ；卧室居住，相
聚客厅 ；餐厅独设，美艳绝伦。花

园洋房，环境幽静 ；风格各异，绿
耀园庭。单栋别墅，独具风情 ；小
楼临景，翠掩豪门。经济适用房兮，
倏然拔地而起，中低收入人群，解
决住房困境，各类设施齐全，备受
庶民欢迎。百国挑一中国独有亚洲
登峰，喜获“联合国人居奖”殊荣！
西北之骄傲，华夏之光荣！

噫嘻嘻！新世纪城乡居民，
健康乃最高心声。人居迈入“大健
康”，“健康住宅”倏然临。小区似花
园，翠绿耀苍穹。石桌长条凳，亭榭
梁柱红；曲径通幽处，藤架带凉棚，
老者拄杖聊，避雨且挡风 ；残疾人
通道，便捷更人性。月月嗅花香，日
日听鸟鸣 ；年年有精神，岁岁好心
情。满足生理心理多层之需求，营

造安全舒适环保之气氛！
穴居、草棚、瓦房，人与自然

抗争之见证。筒子楼、单元房、电
梯楼，社会进步之象征。社会在发
展，时 代 在 前 进。昔 日 报 纸 糊 墙
壁、石 灰 刷 墙 裙，如 今 装 修 概 念
浓，宾馆化陈设，或返璞归真，或
浪漫时空，追求舒适清新，以喜好
为准绳。昔日唯有桌椅板凳，如今
沙发家具新颖，铺地板、安彩灯、
装 空 调，图 舒 心。过 去 进 门 便 是
床，如今客厅暖胸襟。

噫嘻嘻！农村茅舍土墙难寻，
家家砖混院庭 ；时尚小楼遍布，户
户焕然一新。小车门前停，乡村渐
振兴。住宅巨变，体现社会进步之
缩影 ；居住改善，彰显时代发展之
前程。民心乐，黎庶跷指赞改革 ；
社稷兴，百姓高歌颂党恩！

伟哉，改革开放，气贯长虹！
壮哉，山河巨变，浩气长存！
喜哉，住宅变迁，鹊报福音！

关于一条河流
■雷宁

有人在反复谈论一条河流
这是一条表面平静的河流
阳光下宽广耀眼的水面
她有悠久的历史
和永不停息的步伐
 
这是一条充满激情的河流
它从时间深处而来
水鸟在风中飞舞
船夫的号子撞开时间的裂缝
河水汹涌月光纯净
有金属的声音从地下传来
 
这是一条不会孤独的河流
野花盛开的岸边
生长着庄稼和牛羊
涛声是河流永远的母语
星星为她在夜晚奔跑
月亮一次次拥抱她的柔情
 
有人在反复谈论一条河流
这是一条古老的河流
她从民族的晨曦中跃出
带着大地的阵痛和脐带
历史深处民族的血脉偾张
柔软的河流有石头的骨骼
 
这是一条充满血性的河流
她从苦难的火光中冲出
从来不向石头认输
面对一条雄性的山脉
她的呐喊沉入时间的暗处
 
这是一条母亲般站立的河流
平静的水面覆盖了心灵的伤痕
她始终向前奔涌四季不停
梦里都在寻找着辽阔的大海
好像永远不曾有过痛楚悲伤

孙谦 ：当代诗人，上世

纪 50 年代生于宝鸡，出版

诗集《风骨之书》 《新月和

它的反光》、诗画合集《人

马座升空》 《苏菲绝唱》等

多部著作。曾获台湾《蓝星

诗刊》“屈原诗奖”、首届悉

尼国际汉语文学奖、北京国

际诗歌奖、天铎长诗奖等。

心灵驿站
住宅巨变赋

◎容琳

情真意切


