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在当下各种文学批评场合中，
“厚重”一词频频出现，乃至成为衡
量一部文学作品水平高低的重要
标准。那么，向来以率性自由、轻松
随意为特色的散文，是否也需要

“厚重”的品质呢？鲁迅先生曾指
出，散文随笔是“想到什么就纵谈
什么，而托于即兴之比”的一类文
章。很长一段时间内，理论批评界
多持相似的看法。但随着 20 世纪
90 年代以来“大散文”的兴起，散
文这一古老的文体，无论在篇幅、
内容还是思想含量上都得到了全
面的扩张，引起巨大的反响，这证
明散文完全能够以深沉厚重取胜。
那么，散文创作如何才能呈现出

“厚重”的气象呢？ 

谨防“厚重”成为“笨重”
何为“厚重”，是一个见仁见智

的问题。在我看来，首先要谨防“厚
重”成为“笨重”。之所以提出这个问
题，在于这些年散文创作出现了不
少伪“厚重”的作品。它们的一个特
点是篇幅长，絮絮叨叨，字数几乎没
有上限。有些作者为了追求“大散
文”的效果，把几个甚至十几个关系
不大的短篇小品合在一起，给每个
短篇冠以一个小标题，如法炮制而
成的长文“形散神也散”，给读者留
下了不好的阅读体验。当然，散文的
篇幅向来长短不拘，关键看外在篇
幅与内在思想内容是否合拍。如果
只是记录一件小事、一个思想片段
或者抒发一段情感，就生拉硬扯出
一篇长篇散文，显然是大而无当、不
符合散文文体规范的。

与失控的篇幅相伴的是不及
物的高谈阔论。在“文化散文”热潮
中，搭车蹭饭、东施效颦者不在少
数。有些散文作家或者热衷于言说
遥远的历史，或者一味地展示神秘、
浪漫的地域或民族文化，似乎不如
此写，作品就没有深度，就不能吸引
人。有历史关怀，描写多样的地域文
化和民俗风情本无可厚非，问题是
这类散文在立意上大多虚张声势，
抒情上则矫揉造作，议论上不过是

生硬的说教。在煽情、说教无以为继
的时候，则往往以繁复的史料或冗
长的考据代之，看似琳琅满目、翔实
丰赡，实则连篇累牍、臃肿不堪。这
样的散文不是“厚重”而是“笨重”，
它们失去了散文本应有的轻盈和灵
动，也离文学美越来越远。

散文“厚重”与否并不以篇幅
为据，也与流于表面的宽阔和宏
大无关，关键还是看其所拥有的
精神体量。作家如果有丰富的学
养、深刻的见识和灵活的笔触，其
创作的长篇散文当然更能打动人
心，但短小的散文同样也可以产
生“厚重”的气象。鲁迅的小品杂
文往往见微知著、以小寓大，篇幅
短小并不影响其博大精深、汪洋
恣肆。这正如徐懋庸对小品散文
的定义 ：“小品文虽小，但必须有
和写大作品一样的思想的体系，
智识的基础，技术的程度。狮子搏
兔，牛刀割鸡，小品文的做法有如
是者。”要而言之，长篇大论的散
文不一定厚重，体制短小的散文
也能以一当十，正所谓“一粒沙里
见世界，半瓣花上说人情”。

“厚重”离不开对时代的关怀
文学创作应与时代同频共振，

这是一个老生常谈的话题。有些伪
“厚重”的散文之所以显得笨重、华
而不实，很大程度上在于作者离开
自己最熟悉的时代和生活，去涉足
缺乏案头功夫和知识储备的题材
领域，最终见诸笔端的只有肤浅、
空洞的议论，而无实实在在的思想
内涵。好的散文作品，是作家通过
自己的观察和体验，奉上一份沉甸
甸的时代见证词。追求“厚重”，不
一定非要取材于遥远的历史和抽
象的文化，每个人都身处时代之
中，作家如果与时代声息相通，就
拥有了最熟悉的题材，即使从身边
琐事写起，也能通向广阔的社会人
生。即便所写的是凡人凡事，也可
让人感到震撼和敬畏，厚重感自然
也会随之而来。或者说，时代本身
就是厚重的，“厚重”的散文必定是
紧扣时代脉搏，表现沸腾的时代生
活，关切同时代人的生存现状，或
追问形而上的哲学问题。

但 是，强 调 时
代关怀的同时也要

避免空喊口号，重蹈主题先行的老
路。文学评论家王尧认为，日常生
活是时代的肌理，时代精神在日常
生活中生长。确如其言，要想时代
关怀不落空，有效的办法莫过于散
文作者在日常生活中感受俗世众
生的喜怒哀乐、悲欢离合，如此方
能看清时代的面容、倾听时代的呼
吸。多年来，围绕历史、文化、生态、
哲学等话题展开书写的散文轮番
上场，描写日常人生和人情冷暖的
散文也不少，但后者受关注的程度
和在理论批评界中的影响一般不
及前者。个中缘由，无非是日常体
验零碎、扁平，无法承载厚重的思
想。这显然是一种偏见。日常虽然
简单、平凡，却是所有宏大和厚重
的起点，也是其基本的组成要素，
正是它们的叠加和联动，最终构筑
出时代的丰富性和复杂性。如汪曾
祺的散文，或忆旧怀人，或谈吃论
喝，或絮语家常，或记风土人情，看
似琐屑，实则灵动舒展、情真意切，
几乎记录了一个时代的诗意和美，
不可谓不厚重。

当然，关切时代并不意味着
忘记历史，不需要更高的现实，只
是无论面对何种超拔的题材，都
应保留一个时代的视角，多一分
日常的亲切和真诚，这样营造出
来的厚重才不会求真而见假，显
得摇摇欲坠。

“厚重”要有个人的气度和温度
“文如其人”，所有的文学创作

都需要有个人的气度和温度。从人
到文，诗歌的格律、节奏，小说、戏
剧虚构的人物和故事，都影响着作
者个人面貌和性情的呈现。相反，
散文以写实求真为能事，形式自
由，也撤去了虚构的帷幕，因此散
文中的个人和自我比诗歌更为亲
切自由，比小说更为直接明快，特

别是现代白话散文在这方面表现
得更为明显。相对于其他文类，散
文是一种更具私人化、个性化的写
作。而个性与共性是相互成全的，
具有个人精神印迹的散文，往往能
深刻地传递出人类共有的厚重情
感。以此观之，一篇散文作品要达
到“厚重”的境界，作者必须深入剖
析自我，在思考和表述中张扬个人
的气质和胸襟，展示个人的人格与
智慧，如此方可“思接千载，视通古
今”，成就万千气象。

有分量和力度的散文往往伴
随着理性的思辨与灵魂的锤炼，但
如何让“厚重”的思想具体可感而
不显得冰冷抽象，这也是必须面对
的问题。其中，最重要的是从细节
经营起。

散文重在表达真情实感，而情
感与体悟是否真诚深切、直击人心，
关键看细节是否生动、饱满。丰盈
而又充满意味的细节描写，是散文
作者敏锐洞察力的外在表征，凝聚
着作者对现实生活、社会历史、天地
人心的深刻体察，可以让读者感受
到作者个人生命的体温和热力。尽
精微而至广大，细节的力量正是来
自此。如有的散文以温和、从容的语
调，细致入微地讲述着世间的人事
与物件，在精细的打量与书写背后，
我们看到的是学者的内敛与严谨，
以及文人的趣味和情怀，地域和家
国的历史变迁在个人眼光的亲切注
视下无不显得绵长、醇厚。相反，有
些学者散文或文化散文读起来之所
以味同嚼蜡，就在于作者把自己埋
入无穷尽的材料、学识和沉思中，而
忽视对细节的发现和捕捉，个人的
悲欢和低回婉转无所托付，文学美
的质感和弹性也就难以显现。

冬日里的守望
◎俱新超

每当冬日来临，稍有寒意，父
亲便会提早生起炮弹火炉，一为
煮茶，二为我读书，既驱散了寒
意，也不至于冻伤手脚。整个冬
日，我都可以静静地趴在火炉一
旁的朱红小方桌前，享受读书带
来的乐趣。

下午散学时天已全黑，我总是
借着堂屋内的亮光，帮母亲准备晚
饭。因为晚饭后，便可以在炉子旁
暖暖和和地读书了。书大多是父亲
路过旧书摊帮我带回来的，我读他
也读。于我来说最感兴趣的当数连
环画了，那时也称“小人书”，《岳家
将》《水浒传》《烈火金刚》《薛刚
反唐》中的故事全都印在了我的
心里。因是旧书，书页泛黄，偶有
几页被红墨水盖染，父亲便问我 ：

“你能猜一猜遮住的那几页讲了什
么吗？”我嘴角轻扬，耸耸肩，手舞
足蹈地说 ：“蒋门神哪敢嘴硬？只
好依从。武松提溜起蒋门神，见他
鼻青脸肿，嘴角鲜血直流。武松道：

‘你算什么东西，景阳冈上的老虎，
俺都不怕，还怕你不成。’蒋门神连
连告饶后躺在地上……”父亲见我
正讲得起劲，遂单腿跪地，双手抱
拳，喊道 ：“好汉饶命！”惹得我大
笑，他也笑了起来，母亲惊诧地从
屋内望向我们父
子，嘴里嘟囔着 ：

“瞧这爷俩，又被
‘水浒’迷住了。”

父亲有一个
浅蓝色的帆布手

提包，拉链式
的，许是已经
使用多年，手

提包已然发白。但每每看
见手提包鼓鼓的，我就知
道父亲带了书回来，或是

买的，或是借的。书一“到家”，我立
刻认认真真地将它们摆开在桌上，
查看书名，清点数量。母亲走来，拍
拍我肩，轻声说 ：“记得给你父亲
留几本，他也读。”我将书分门别
类，像是挑选美食一样，外表鲜亮
的放我这边，暗淡泛旧的放在父
亲那一边。我还郑重地告诉父亲 ：

“我俩定个日期，换着读，书就都能
读完了。你可不许‘偷’读我的书
哦。”父亲自然不与我计较，他点燃
火炉，端坐方桌，一手执卷，一手拿
笔，每每读到精彩之处，他标好页
码，附上读书心得，书便读到心坎
里了。

我向来有自己的读书方法，
先速读，再慢读。一读被情节故事
感染，二读深思，字字句句变幻出

一幅幅生动的画面，与故事中的
主人公一起开心、沉默、思索。交
换 书 时，父 亲 问 我 ：“ 都 读 透 了
没？”我 答 ：“ 问 题 也 越 来 越 多
了。”有时，为了一个问题，我俩围
炉畅谈，不觉就到了深夜。母亲起
床唤我 ：“兴许睡一夜，问题就有
答案了呢？”那是在梦里，我跋山
涉水，尘埃满面三千里，只为寻找
故事里的知己。

后来，父亲离家远行，辗转他
乡打工，我与母亲留乡守望。父亲
总来电话询问我读书日常，我会将
书里的故事讲给他听，电话那一
头，父亲听得津津有味，旁人羡慕
地说 ：“你儿子真有出息。”我叮嘱
父亲 ：天寒地冻，加衣保暖。我知
道，父亲最开心的事情，就是希望
我踏踏实实地把书读下去，那是一
个农人对孩子最大的期许。想到这
里，我竟莫名地流下了泪，泪眼中
我仿佛看见父亲搂着手提包，朝我
走来，他搂着的，是我的梦想，也是
他的梦想。

我爱读书，我也喜欢写作。
每有闲暇，我便一股脑扎

进书海里，任思想与大师交
流、碰撞，任精神与天地同游、
呼应。爱读书，与其说是一种
爱好，不如说是一种更接近心
灵的生活方式，是一种痴心难
改的“书瘾”。

每天几小时的读书生活，
就如我的农民父辈一样，有活
没活总要到田间地头转一转，
或者汗流浃背地劳作，或者东
摸摸西瞅瞅。书籍就是我的田
间地头。反之，如果每天不读
几页书，总觉得心里空落落
的，寝食难安，很不踏实。

喜欢上阅读是从上高中
开始的。那时，学校的报栏、图
书馆、阅览室成了我常常驻足
流连的所在。在那里，我睁大
了眼睛看世界，敏锐地捕捉着
来自外界的信息。也许就是从
那时起，文学的种子在我的心
里生根发芽。那些扑面而来
的新鲜的文学气息令我着迷，那些芳香醇
美的中外名著为我打开了一扇神奇而美丽
的文学之门。好书在手，就像沉进了迷人的
海。或山水鸟虫，或草木自然，或人事物理，
或爱恨情仇……都成了绝美的风景，感觉
不像是在读书，仿佛置身深山峡谷之中，尽
情地欣赏着美丽旖旎的风景，虫声清脆、水
流花谢、浓翠湿衣，感觉委实舒服惬意，人
的情绪在此间也一下子软和了许多。文字
给人的力量始终是善良的、温馨的，有许多
美好的东西在里头。

在这样的状态里，世事的浮华、人心的
浮躁，所有的不快都烟消云散了。想想也
是，人这一生，我们都是负重前行，总觉得
人生苦短，春天难留，背负着沉重的行囊，
一路都在喘息，何曾在意身边的风光？可
那偌大的行囊中，有多少是可以摒弃的？
比如那些世俗的偏见、物欲的躁动、追逐名
利的劳累……如此，把身心放逐在书籍的
海洋里，嗜书如命，反倒刺激了写作的欲
望，每每读到境界处，遂写上几行字，人海
沉浮，几多酸甜苦辣，便汩汩然如林涧溪流
般奔涌而出，心就觉得欣欣然，也觉得日子
清润起来。

回想起来，在那些青葱的岁月里，在偏
僻的乡下，在宁静的夜晚，在工作之余，我把
光阴抛给了读书写作。因为爱好读写，我结
识了很多文友，他们的鼓励和帮助，是我受
用不尽的力量源泉和不断前行的精神支柱。

对 文 字 的 迷 恋，使 我 至 今“ 痴 迷 不
悟”，心无悔意，只要投入阅读、投入写作，
我就会感到无尽的热望和快意，文学的因
子像母乳般甘甜，催我从这里出发，出发，
还是出发。
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