

文心雕龙

文学批评需保持独立的品格

◎杜李

在当代文学几十年的发展历史中,文学批评的影响力有逐渐式微的倾向。这可能与信息时代人们的消费趣味有关,电子媒介的感性需求与文学批评的理性探究不相符。今天的文学批评存在一些问题,往往与社会正在发生的重要变化存在距离,既难以深入人们最真实的生存境况之中,也无法完全满足社会大众的文化消费需求。这导致一些作家对文学批评持怀疑的态度,进一步削弱了文学批评的影响力和文学有效性。然而我们都知道,文学批评是连接文学创作和文学欣赏之间的桥梁和纽带,是整个文学体系中不可或缺的一部分。那么,我们究竟需要怎样的文学批评呢?

实事求是应该是文学批评的基本义务。鲁迅曾说:“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已……批评必须坏处说坏,好处说好,才于作者有益。”然而当前一部分报章短评、读者书评等停留在作品的文本层面,缺乏批判精神和真诚的态度,以至于被一些人批评为“应景批评”或“文学广告”。有些批评

文章中对理论、概念的生硬使用,掩盖了批评主体真实的情感与性情,或是用一味地赞赏替代批评主体与作家的思想交锋、问题探讨。此外,还有一些文学批评以先入为主的态度贬低甚至曲解作品。文学批评应该是实事求是的,更应该是辩证的,应该以平等、真诚的态度与作家作品进行对话,进而发现作品的意蕴与美感,也为文本的完善、作家的成长客观地指出方向。好的文学批评不仅是对现象的分析与阐释,更应该具有方法论的意义,让作家充分看清自己的长处与短处,获得创作上的启示。正是在这个层面上,文学批评是辛苦且艰难的工作,也因此显得意义非凡。

对“文学经典”的甄别与定位是文学批评的重要职责。然而,许多文学批评缺乏历史视野,难以从文学史的层面把握作品的意义与价值,而只能对作品的人物性格、故事情节等做相对浅显与孤立地分析。这就使文学批评难以在文学生态的建设中充分发挥作用。在这种情况下,

人们对文学批评的关注度降低也就并不意外了。

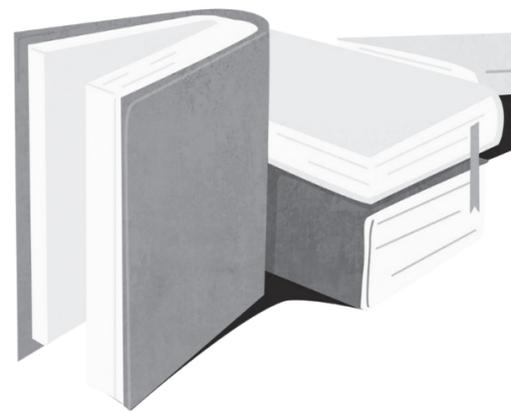
文学批评要如何从无边的文学现场中甄别出“文学经典”呢?相对可靠的文学评价标准是必需的,即好的文学作品必须能够体察人性与命运,也必然使读者对何为真善美有更深刻的认识。文学批评者首先应该提升自己的素养,才有可能清晰、准确地对文本作出判断,这种素养不仅包括对文学、美学的认识,更意味着对历史和时代的了解与把握。只有如此,批评者才能成为披沙拣金的人,超越无尽的偏见、短见、盲视、误区,从纷繁芜杂的文学现场中甄选出有资格成为“文学经典”的作品。从这个层面看,文学批评应该是最敏感、最前沿同时也是最具挑战和冒险感的写作。

坚守文学批评的品格,是文学批评家的基本准则。在历史的变迁、文化语境的变化中,文学批评的性质、功能和价值也出现了微妙的位移,甚至出现工具化、商业化的现象。作为文学批评者,应该从公心出发,在建设和维护文学精神与文学生态的

高度上展开自己的工作;无论面对权威还是面对利益,都应该体现出鲜明的价值立场与独立的学术品格,在时代的尘烟与喧嚣之中,发出属于文学批评的独特声音。在这种意义上,文学批评也反映出批评主体的品格。文学是入学,文学批评面对的不仅是文学作品,更是活生生的人与无限宽广的世界。

文学批评在本质上也具有科学性,正如普希金所说,批评是揭示文学作品美与缺点的科学。文学作品离不开文学批评,就像没有镜像与他者,主体就难以存在。作为文学批评者,我们的使命是保持严谨的学术精神,同时珍视人性与情感的丰富性和复杂性,让批评回归理性;同时不失感性,让文学批评体现出专业化的素养、收获职业化的尊严。只有这样,我们才能重建文学批评的有效性,为文学进一步的发展和繁荣作出应有的贡献。

文艺漫评



我一直记着那盏开启我的阅读之旅、引领我走上读书之路的小油灯。

半个世纪前的西北农村,偏远乡村中小学的教学条件十分简陋,庙宇做教室,泥墩墩当课桌,而凳子都是学生从家里自带的,那些家境困难的干脆就简而上,屁股下垫几块砖头就算是凳子了。每天清晨出操后是雷打不动的早读课,这是农家孩子最初的阅读启蒙,夏秋时节还好说,冬春昼短夜长,加上庙堂改成的教室窗户少透光差,早读课时教室里还是一片漆黑。当时农村电力紧张,早晚高峰时段经常停电,学校就倡导学生自带蜡烛或油灯上早读。

我家里只有母亲出嫁时的一盏罩子灯,乡俗里喻为“长命灯”,断然不敢轻易拿走。最初我总厚着脸皮借同桌的蜡烛来读书,借光距离远,光线暗,加之同桌是女同学,为此招来同伴们借光捏油、讨好女生之类的不少嘲讽,自尊心极强的我回家后就哭闹纠缠,一心想有一盏属于自己的灯。母亲实在拗不过我,就学着为我做油灯,先在屋角里翻出哥哥用过的一个墨水瓶,擦洗一番加水,摇晃着涮净里头的墨迹,裁一小截三寸多长的薄铁皮,用锤子敲打着翻卷成空心灯轴,拿环锥在塑料瓶盖上钻个孔,上面垫一枚隔热的麻线,灯轴穿过圆心就算主要部件。再取一团棉花,用双手揉搓成长条形灯捻子,一头蘸少许煤油转着圈儿穿透灯轴,盖在盛了半瓶煤油的瓶口上,一盏小巧而精致的油灯便大功告成。

第一次端着小油灯去上学,我的心情是激动而愉悦的。一路上摸黑行走,一手托着冰凉的瓶底,另一手张开五指呵护着,小心翼翼地抱在怀里,生怕磕了碰了,或不小心摔坏这来之不易的宝贝。为防止半瓶煤油漾出来,我挪着碎步走得磕磕绊绊,进了教室后背脊上凉飕飕的,才发觉竟出了一身汗。同学们瞧见了这盏从没见过的小油灯,一阵大呼小叫,纷纷围拢过来看稀奇。小油灯与教室里别人的洋蜡烛、罩子灯相比,又小又低,相形见绌,就是个十足的“丑小鸭”。但首次点亮油灯,当一团火苗儿跳跃起来,我的眼前一片光亮,摇曳的火焰燃起我心中的希望,读书的兴致油然而生。回首偌大的教室,油灯与蜡烛交相辉映,星星点点,灯光闪烁不定,火焰顶部冒出无数袅袅升腾的烟气,汇合在空中,整个教室里乌烟瘴气,弥漫着浓重的煤油味儿。就是在这样的环境里,每当打开书本,书页上的文字立马就占据了渴望求知的脑海,在放开喉咙高声朗诵时,我和同学们忘记了外面的世界,全身心沉浸于一篇篇美妙的课文中,投入知识的海洋中畅游。

这盏阅读的灯,令我闹出过不少笑话。有时候手中的书本没拿稳,不是熏黑了封面就是引燃了书角,惊慌失措的我一阵手忙脚乱,没少受同桌的指责和老师的批评。许多次,我就着煤油灯微弱的亮光,摇头晃脑地背诵得忘乎所以,只听得“嗷儿”一响,一股浓烈的焦臭味儿弥漫开来,睁眼看时,才发现摇曳的火苗儿,不是燎了眉毛就是烧了头发,惹来全班同学的哄堂大笑。当然了,日复一日煤油灯下的早读,在缭绕飘逸的灯烟下,同伴们个个都熏成了黑眼圈、黑鼻孔,简直就是一群活脱脱的乡村小“熊猫”。

小油灯陪伴着我阅读,也带给我诸多乐趣,最有趣的是欣赏灯花。说来也怪,无论是蜡烛还是罩子灯,机工编织的灯捻子很少见到灯花,唯独母亲用手工做成的棉花捻子,时不时就绽放出一朵美丽的灯花,妙不可言。只有米粒般大的灯花,开在灯捻子顶端,红彤彤的,被熊熊燃烧的灯火包裹着,通体散发出神奇的红光,在暗黄的灯芯里分外炫目,给人一种浴火重生的感觉,经常招来围观同学们的大呼小叫。有调皮的男生偷偷拔下女生头上的发卡,试探着伸进火里触碰灯花,拨弄出“啪啪”的脆响,炸出几星耀眼的火花,在火焰里飞舞,博得满场的掌声。

奇妙的灯花,给了我无限的遐想:灯花是如何产生的?煤油为什么能着火发光?许多无端的疑窦突兀地冒出来。为了寻找这些未知的密码,我的阅读视野开始由课本延伸至课外读物,在众多的书籍报刊上寻寻觅觅,以期得到破解。于是,学生时代单调的读书生活,由此变得十分充实。

一盏小小的煤油灯,给了我最初的阅读兴趣,教我爱上了读书。小油灯下琅琅的读书声,半个世纪以来一直萦绕在我的耳畔。那一抹摇曳的亮光,不仅陪伴着我,也照亮了我半生的阅读之路,激励我怀揣不老梦想,于读书的过程中感悟人生,自得其乐。

书里书外

本版投稿邮箱:bjrbwxzkpl@163.com

母亲说她没有什么文化,识字不多,这辈子吃了没文化的亏,希望我不要走她的老路。我有空时,母亲就要我读书报给她听。

家里藏书不少,可是母亲能够看懂的书,仅是我小时候看的小人书。母亲做了一辈子农民,年轻时总有忙不完的活儿。后来,母亲随父亲到矿山打零工,忙于生计,根本挤不出时间来学习和认字。她把读书的希望寄托在我的身上,教育我好好读书,不要像她一样没有文化。

母亲小时候,家庭人口多,负担重,也就读不起书。而我所处的年代,家庭条件已经改善,读书的学费不用愁,就看有没有决心读好书,所以我很小的时候就下决心用知识改变命运。

给母亲读书报

◎曹建龙

我与母亲坐在一起时,母亲常要我读书给她听。我读书时,母亲很高兴。我投其所好,有时读几首古诗,有时读几个故事,母亲听读的习惯也促进我多读书。有一次,我找出几位名家写母亲的散文,从头到尾读,耐心地让母亲听,母亲像小学生一样听得很认真,有时深有感触,她说:“他们的母亲太伟大了,我与人家相差太远了。”

其实,我的母亲做得很好了。她支持孩子认真读书,勤奋学习、热爱生活。当我考试不理想,她就鼓励,当我进步了,她就表扬。我要买什么参考书或

资料,她从不吝嗇,总让我如愿以偿。母亲的教育方法不同其他人,她从来不打骂孩子们,教育我也总是言传身教。

不知不觉,母亲就老了,有空闲时就想学点知识。我每次回到家,她看我不忙就问我能否读文章给她听。那次,我从县城回来,走进“书房”,便发现屋里的书被谁整理过了。一问才知道,是母亲本想找几本书看看,可是见到书堆放得凌乱,就把书整理了一遍。那天,我随身带了几份报纸回去,就对母亲说:“报纸上有新闻,我读几则给您听听,了解一下当前形势。”其实,我带回去的报纸均

是我喜爱的副刊版,是没有什么新闻的,读什么呢?我读了几篇散文,母亲向我表达听后感受,她说这个作者真会写,把生活中的人和事写得生动,给人以身临其境的感觉。接下来,我又读了我写的文章,我还没有读完,母亲就说,这篇文章好像在写她,怎么事情都那么熟悉呢。我笑着说,这个作者您不但认识,而且近在眼前。

母亲知道我写的后,说文章也写得不错,跟名家的相比,还要努力……母亲的一番话,让我有了更多读写的劲头。

我要多找点文章,都读给母亲听。

我眼中的中国风

◎魏芳

总有一种情怀心系豪放与婉约。某时某刻,我们似穿越到了若干年前,一袭国风长裙,长发随风飘逸,手持团扇,漫步于江南水乡,看柳条摇曳,看浮桥人群来往。夕阳西下,停坐青石台阶看小船儿摇曳,看游子隔岸赏花。

《声声慢》《寄明月》《虞兮叹》《将进酒》《小城谣》等一个个古风韵味浓厚的名字,瞬间让人想回到那个时候,耳畔响起这些优美的旋律。假如时光可以倒流,时间可以静止,我们不如屏住呼吸,静心感受国风的温婉悠闲,观扬州岸边的垂柳依依,听苏州庭院的长亭渔晚……

“青砖伴瓦漆,白马踏新泥。山花蕉叶暮色染红巾……”多么唯美的歌词,多么优美的旋律……在李清照的《声声慢》中,恍如一切都超脱于世俗之外,仅仅想做一个游子,游船赏玩,看睡莲漂浮于绿水之上,听苏州小曲儿响彻江南。一切都是悠悠漫漫、闲闲散散。

“穿过了小巷后的后街,青墙旁你遥望夕阳斜,只因是不经意的一瞥,扰乱我思绪不舍昼夜……”小巷、青墙、夕阳,这些意象将满满的中国风展示在听者眼前,给人以清新淡雅之感。茶余饭后,看看天边的夕阳,穿过小巷、

青墙,轻迈小步偶见,只因一眼便至此不变。一首《寄明月》,欢快的节奏里透着淡淡的忧伤,一种浓浓的思念之情油然而生。

相比《声声慢》《寄明月》的清新婉约,《虞兮叹》的歌词更透露出一种豪放。“楚河流沙几聚散,日月沧桑尽变换。乱世多少红颜换一声长叹……”看到虞姬,首先便会想到西楚霸王,在那个乱世,霸王曾经一世枭雄,可最终魂归垓下,有多少的无奈。有时面对现实,我们终究有太多无奈,无奈生活,无奈命运,无奈这岁月的兜兜转转……一曲古风古韵的词调,让我们宛如身临其境,愿像霸王般有凌云之志,有一知己不离不弃。

在现如今忙忙碌碌的生活中,在社会快速发展的新时代,古风、古典文化再次回归到了大众视野。古典、书法、汉服等再次被人们所钟情,一种古典柔情慢慢地拉开帷幕。看着所有学子快乐的笑脸,满脸青春写于脸上,我不禁被这氛围所渲染。青春是华美的乐章,在成长的道路上,我们弹着do re mi fa so la xi,在音乐的世界里东奔西走,寻找着理想的彼岸。我们专注在古典文化的温婉柔情中,听天青色等烟雨,看杨柳依依在江南两岸……

