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面对面的骨殖 

这般亲密对话的姿态
是母女相伴，还是姊妹相随
这般极其接近的凝视
是父子相向，还是兄弟相会
但他们的暗黑游戏
是在口不能言，耳不能听
空洞的眼睛不能看见之中进行
暗黑有其实实在在的坚硬
它结合的白骨

在我心底递过来一个谜
是六千年前的风习、伦理、人道
还是落归于宿命之地的圆场
有好一阵，有两三只蜜蜂
在此间飞舞不去
蜜蜂的嗡嘤之声萦绕我的脑回沟
抓住了那复现的声音和眼神
我与他们挨得如此之近
我确信，从他们中间获得爱
是一件正在发生的事情 

穿引的骨针 

用一根针，用一根野猪爪
或鹿角磨出的刻有针鼻的针
牵引葛麻绳缀连兽皮、星芒
和心绪与梦境
 
那悬在黑暗夜空的北斗星
映照这人间世界的变化
该是一件发出慰藉之光的衣物吧
谁知道，有人说出来
 
缀连在右手和左手之间进行
在拇指和食指之间牵引
梦的连接必得一根骨针吗
大地本身有梦吗
 
草寮前边空地上的篝火
闪烁着，将要燃成灰烬了
又一阵飘忽的雪缭绕黄昏
她在冷与暖的缝隙缝合季节 

石碾转动 

秋日阳光的映照
如成熟的粟子一样可靠

光阴在石碾下被推动
饱含的汗水
遂使身体沉重起来
血液就是这么
在无声旋转中流动的
 
一阵风从落山的日头那边
悄然吹了过来
吹得老槐树的黄色花瓣
旋转着落下
坐在尘埃中哭闹的孩童
突然止住了声息
转动的石碾
对此了然于胸 

陶埙鸣响 

泥土的发声
从无音孔到有音孔
一张嘴缩进的吹奏
丈量内心，与内陆相合的意味
一任呼吸从自身留在地面的阴影
向着遥远的地平线飘逸
 
诞生于黄土，不用告诉我
却因何发出鸟叫虫鸣的声音
有点沉滞的风声与流水声
在寒冷的暗夜围绕一小堆篝火
向着星宇传递感受和预感
 
一个人在乐音中走得如此之深
就在声韵穿越空旷的那儿
魂息与灵犀被无声重塑，并带走
带到一个无以知晓之地
而骨殖留下来

与黄土合而为一 

汲水的尖底瓶

橄榄球般的身体倾斜于水潭
慢慢地注入水，被水扶正
水先于经验，等待语言的诞生
这是渴望准备好进入自己
托起这个迷梦，这个汲水瓶
一次次在水中演绎翻身的过程
水使陶瓶变回它自己
就像正在水畔照镜的她
变回一个长发明眸的少女
就像橄榄球仿照了
它的形制  

网纹船形彩陶壶 

阳光照在红陶船上，这船
便在光之流中浮荡起来
船要留住的生活，被一张
撒开的网一网打尽。隔着
透亮的玻璃柜，我用
眼神去感触，但是不够
我更想用手去抚摸它
可这念头立刻被光阴之水
倾覆。感觉这船体
和镌刻其上的网纹
因为形象
而抽象了一个
存在的世界，邀我进入
语言和符号之中一探
究竟。而它正中的水口
却开口说话
当它的影子
难以觉察地融入它自身
它的双钮如双眼
淡定地向我对视过来

又是一年红叶时
◎吴双虎

最早听说红叶，还是在八九岁时。厦
房中间的窗格上边，挂着一个手掌大小的
小喇叭。每年秋冬交接的季节，喇叭里会
说到香山红叶，那红叶仿佛燃烧的火，又
如同画家的笔肆意挥洒。还说浪漫的人们
会捡起一片红叶带回家来，作为书签夹在
书中。

我想破了小脑袋，也想不出那香山红
叶是什么样子，便趴在母亲做饭的锅眼门
口去看，燃烧的柴火把灶膛烧得红彤彤
的，心想一定是这样，只是比这个大，像屋
后的柿子树那么大，像崖塄边的柿子林那
么大。

上了中学，老师讲毛主席的诗《沁园
春·长沙》：“看万山红遍，层林尽染……”
经过老师一讲，心里敞亮多了，但终归没
有见到，还是不知那红叶是什么样子。

大学毕业后，第一件事就是去北京，
看天安门，看长城，看香山的红叶。

可十天的北京之行，游了故宫，爬了
长城，也上了香山，却没有看到红叶。因为
香山的红叶是十月下旬，我去时候才八月
下旬，整整差了两个月，自然看到的是充
满活力、生机勃勃的满山翠绿。真正看到
红叶还是在六年以后秋季的一个周末。

早上起来，沿 310 国道直奔西山。山
回路转，渭水盘旋。汽车在河边蜿蜒前行，
渭水在秦岭与陇山的夹缝中流转。眨眼间
就到了仙龙。

西山最美是仙龙。秦岭的一个支脉像
一条五彩巨龙，自南向北，一头扎进渭河
之中 ：春天，山花烂漫，姹紫嫣红 ；夏天，
林密草盛，生机盎然 ；秋天，红叶似火，满
目尽燃 ；冬天，银装素裹，冰雕玉砌。由于
它景色如画，四季不同，仿佛神龙下凡，当
地人便叫此山为仙龙山。山势陡峭，壁立
千仞，与陇山相拱，俨然一个石门，也形成
了一个“一夫当关，万人莫开”的隘口。

出 了 石 门，你 仿 佛 走 进 了 另 一 个 世
界 ：高低远近皆不同，满目尽是火焰红。
这里的山是红的，水是红的，氤氲的云气
也是红的。无论世间万物，都融化在了火
焰山之中。

仿佛是担心打扰了这沁心入骨的美
丽，大家都蹑手蹑脚下了汽车，在农家小
院品尝鲜美虹鳟鱼，再来两杯清冽醇香
的西凤美酒，心里再说 ：“人生如此，夫
复何求？”

季秋的夕阳，霞光满天，红色的晚霞
洒在崇山峻岭之上，把赤色抹进红叶之
中，这时，不禁想起那两句美妙的诗句 ：
腾腾火焰炙云空，羞煞红霞落岭峰。

夜幕降临了，天气转冷，在恋恋不舍
中告别了仙龙，告别了红叶，踏上归程。
心中在想，光阴似箭，岁月如梭，就像人
生的旅程不可重复一样，每一次都是独
有的。明年再来，还会有万千红叶在等着
我们，但她肯定是一片不同的风光、不同
的景色吧。

孙谦 ：当代诗人，上世
纪 50 年代生于宝鸡，出版
诗集《风骨之书》 《新月和
它的反光》、诗画合集《人
马座升空》 《苏菲绝唱》等
多部著作。曾获台湾《蓝星
诗刊》“屈原诗奖”、首届悉
尼国际汉语文学奖、北京国
际诗歌奖、天铎长诗奖等。

吴双虎 ：中国作协会员，

陕西省作协理事，宝鸡市作

协副主席。著有散文集《陈仓

八景》、长篇小说《红月亮》

《大禹河》《社火》《太阳雨》

《大戏》《伯仲传奇》及《社火》

英文版等。

五十岁的脑袋
◎宁 可

几 年 未 联 系 的 一 位 朋 友 突
然打来电话，问我最近怎么不上
山了？我说，上啊，只要没事，每
天都上。原来他一直关注着我的
朋友圈，最近忙于一篇文字，都
是匆匆上去、匆匆下来，未及用
相机记录风轻云淡、山高水长。
自然，朋友圈也就少了大山的雄
姿和壮丽、树木的多彩与丰饶、

喜鹊的闲适与嬉戏、云彩的变幻
与漂移、日月的从容与更替。

朋友说，山上好，山上干净，
没有是非。

朋友说这话的时候，我正坐在
海拔接近一千米的山顶石子堆上
仰望夕阳。夕阳如血，半边天都如
火如荼，我常常坐在这里，边喝茶
边欣赏大自然画师的鬼斧神工。

我 说 ：“ 你 都 过 五 十 岁 了，
是非应该和你没有交集了。”

朋 友 于 是 说 出 了 自 己 的 烦
恼 ：他和 A 君、B 君是多年的好
朋友，由于工作缘由，和 A 君接触
逐渐减少，而和 B 君整天在一起。
最近不知什么原因，A 君常常在
后面说他的不是。其实，他一直对
A 君的印象挺好。朋友话少，又不
善交际，一次两次听人说了尚未
在意，三次四次就有些无名火起，
又不好当面质疑，于是心生烦恼，
最近甚至到了失眠的程度。

朋友的话影响了美丽绝伦的
画面，夕阳拼命把一块焦煳的云
彩撕开，发出单调而刺目的白光。
我急忙收回目光，陷入了沉默。

 A 君 和 B 君，我 均 熟 悉。朋
友 所 言 A 君，和 印 象 中 大 相 径
庭。即使 A 君这些年发生了一些
变故，但本质纯良的人不会成为

“碎嘴乌鸦”。我问朋友 ：“你觉
得 A 君是这样的人吗？”朋友说 ：

“刚开始我也不信，禁不住 B 君

数次好意提醒，有鼻子有眼，不
得不信。”

我于是长叹一声，言道 ：“你
都五十岁的人了，怎么把脑袋还
放在别人肩上，没有收回来！”

五十岁的脑袋，是天空中的
云彩，历尽了风雪雷电、岁月沧
桑，可以被污染成黑色，可以被烤
煳，甚至可以被消失，但只要一出
现，必然眼明耳聪，本色纯净。

五十岁的脑袋，是大地上的
高山，风声、雷鸣、花香、鸟语，只
是山的附属和装扮，它只是它，
黝黑伟岸，独立自信，岿然不动。

五十岁的脑袋，是深入泥土
的大树，叶生叶落，枝茂枝枯，只
是它一年四季换下的衣裳，唯有
那盘踞在土地深处的根系，才是
它顽强不屈的生命。

五十岁的脑袋，是从九霄云
外、高山大川流下的溪水，天地
间所有的污秽肮脏，都可以在这
儿得到过滤、净化。

五十岁的脑袋，也可以是沙
瓤西瓜，切开后籽黑瓤红，色彩
分明，红黑立辨。

五 十 岁 的 脑 袋，能 闻 香 臭，
能知酸辣，能识美丑，能听妙音
仙乐，亦能容杂音聒噪。最最重
要的是，五十岁的脑袋，一定是
长在自己肩膀上，遇事先思考，
能想、会想、善想，要有独立思考
的能力，不能为他人所左右，用

别人的错误惩罚自己。
五十岁的脑袋，更要能不攀

权贵、不欺贫贱，不能以动物的
眼睛辨人高低，心中眼里所想所
见的，唯有生命的自由和尊严，
以及生活的从容与平淡。

又 过 几 日，朋 友 又 打 来 电
话，言说冤枉了 A 君，因为他又
从别人处听到 B 君在人后言说
自己的不是，而 A 君，不管自己
如何对待，从始至终，没有在人
后说过一句自己的不是。我知道
自己一番话浪费了，因为，朋友
已 经 习 惯 了 听 信 流 言，他 的 脑
袋，仍然长在别人肩上。今天是 B
君，明天有可能是 CDEF 君。

“我没想到 B 君会是这样的
人！”朋友还在电话里喋喋不休。

我沉默了一会儿，回答道：“这
个和你有关系，与B 君没有关系。”

朋友还在大喊 B 君人品多么
恶劣，质问我还有没有是非观？

任凭电话里声嘶力竭、义愤
填膺，我没有再回复。秋阳正好，
晒得人暖洋洋的，放眼望去，满山
色彩斑斓，赏心悦目。我却哭笑不
得 ：朋友虽说生理年龄已过五十
岁，脑袋还是习惯性地依附在他
人肩上，为闲言碎语所左右，真是
辜负了“知天命”的好年龄。

不失眠才怪呢。

（肖像作者 陈亮）

宁可: 陕西岐山人，中国

作家协会会员，有一百余万字

中、短篇小说散见文学期刊，

出版有小说集《羊在山上吃

草》等三部、长篇小说《日月

河》等两部。
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北首岭（组诗）

◎孙谦


