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风从西边扯过来一片乌云，
没多久一场大雨就滂沱而来，急
切而嘈杂，仿若一首琵琶曲落在
了这个清晨，刚才还暗如黄昏的
天空，因为一场雨的洗礼而清新
了许多。花儿和田野舒展开了蜷
缩的身体，这时你若停下步伐侧
耳聆听，那一定是花儿和田地畅
饮的秋日欢歌。漫步在清晨的雨
雾中，思绪穿越光阴的隧道，回
到了儿时的那一场场雨中。

小时候家里的住房是临路

的 土 厦
房，由于房屋

和院落地势偏低，
每逢天阴下雨，路
面上来不及流淌
的雨水便会倒
灌进家里。尤
其是遇上暴
雨，倒灌就
更 严 重。
有 一 年，
一 场 疾
风骤雨，
门 前 路
面 上 犹
如 小 河
般 的 雨

水咆哮着冲进院子后，又钻进了
房间，眨眼间水就漫到了土炕边
沿，冲进厨房的雨水浸泡了半截
子灶台。暴雨发威结束后，家里
狼藉一片，厨房无法站稳脚跟，
晚上休息上炕时腿脚都沾满了
泥巴，那次迅猛的暴雨，几乎将
家里的土炕泡塌。

在童年的记忆里，每逢遇到
下雨天，我们的任务就是防汛。
全家总动员，家里的大盆小桶全
用来接水，我们姊妹几个和父母

一边将屋檐淌下来的雨水一盆
盆端出去倒在马路上，同时又用
锄头在房檐下挖出一道长长的
排水沟，以防屋檐淌下的雨水再
次流进屋内。不论是酷热的暑
夏，还是秋雨绵绵的雨夜，或是
在睡眼蒙眬中，大雨一来，全家
总动员的防汛工作便开始，这样
的场景持续了很多年，直到后来
家里加高地基、重建楼房之后，
院落的防汛任务才至此结束。那
时，落下的每一场雨，都是在童
年泛起的一场浪花。

春天走进诗人笔下的丝丝
细雨，看飘落在杏花上的春雨，
是何等的艳丽妖娆，再用心听雨
落下时的空灵之境，沙沙沙……
沙沙沙……这种疗愈心灵的声
音，拂去了红尘的喧嚣 ；清扬的
夏雨，有时候是温柔的，傍晚，你
若是打开窗户更能听到它的妩
媚，哗啦啦……哗啦啦……当
然，它若是发怒了，也会肆意横
流，引发灾难，这时候的雨，就无
法静心去听了。入秋之后，一场
雨，一场落叶，会将整个思绪引
入遐想的意境，这样的雨日，须
走出家门置身户外，聆听大自然
的美妙和大地的诉说。丰硕的原

野上，色彩斑斓的喜悦和收获时
的图景，足以抵御季节的苍凉 ；
冬天的雨，寂静无声，仿如沉睡
的老者，有时会幻化成毛茸茸的
雪花，细碎绵密地飘散，为大地
换上别样的盛装。雪夜里，聆听
一曲天籁之音，独自踏雪寻梅，
漫步在夜空下，再酝酿一场与春
雨的约会，携着时光，期待春暖
花开时的雨露。

“莫听穿林打叶声，何妨吟
啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁
怕？一蓑烟雨任平生。”静夜里，
读东坡居士词作感受自然界的
阴晴变幻，体会作者在沙湖道上
遇到下雨，而后又冒雨前行的从
容心态，这种坦荡的胸襟、豁达
的人生信念、深邃的人生哲理和
精神追求，使我们从简朴中悟深
意、寻常处观波澜。这时，听雨便
是在听人生，须且听且悟。

时光流转，不觉已入秋，此
时，又逢一场落雨，恰静而曼妙，
倚楼听雨，绵密的秋雨朴素地落
下，直抵窗前，于宁静中，渲染着
清凉和诗意。

霜天把晚秋的脖子越掐越紧
让脉象细弱的山溪喘不上气来
越往山顶的叶子
就憋得越发通红
 
紧接着，赤潮拨动琴弦
流霞势不可挡

西风翻过古道
扑向千沟万壑
 
当年在这里闹红的小股部队
洇红了大片贫瘠的土地
伤了水的叶子，一见光
又红又亮

 
像极了老家迎客的乡党
手拍个不停就开始发红，发烫
捂热了一壶老烧酒
暖甜了一锅涩柿子
也惹红了一双远游归来的
眼眶

秋天的怀念
◎罗芳

秋风萧萧，我又想起我
的奶奶来，想起奶奶种的指
甲花。

小时候，我最喜欢跟着
叔叔们到村西头去挑水。水
井旁边是生产队的瓜田，瓜
田里散种着许多指甲花，粉
色的、紫色的、红色的，蝴蝶
在瓜蔓与花朵之间飞舞着，
蜜蜂在兜形的花朵中钻出
钻进。

我曾见过姑姑姐姐们
用指甲花把手指甲染得红
艳艳的，便从心底里深深地
喜欢上了指甲花，每次总要
掐几朵，宝贝似的捧在掌心
里，带回家给奶奶看。

“我孙子喜欢指甲花，
奶奶就给你种。”奶奶说出
的话落地砸个坑。初春，奶
奶就在南墙根下刨出一块
地，拿出形似蚕屎一样灰
褐色的种子撒到土里。没
过几天，两瓣嫩绿的叶片
就钻出地面，绿油油的。一
天天，指甲花慢慢地长大
了，细长叶子的叶腋下，一
簇蔟花朵长出来了，红的、
紫的、粉的……慢慢地，花
茎也变成了浅红色。奶奶
说 ：“这下可以给我们家
的女娃娃染指甲了。”

奶奶连根拔起一株指
甲花，带花带叶带茎在厨房
的石臼里加点白矾捣烂。睡
觉前，奶奶把捣烂的指甲花
敷在我和姑姑的手指甲盖
上，用枸树的叶子把手指头
一个一个紧紧地包裹起来。
第二天一早，我便迫不及待
地打开包着的手指头，哇！
手指甲、手指肚都变得红红
的。指甲染后一连几天我都
小心翼翼地跷着兰花指，生
怕把指甲上的颜色蹭没了。
直到秋天，奶奶给我染的指
甲依然红艳艳的。

霜降前后，南墙根下
的指甲花一朵一朵谢了，枝
茎上挂满了纺锤形的种子。
这时候，奶奶就仔细地将

由绿变黄的种子收到簸箕
里，微微地晒晒太阳。来年，
再将这些种子撒到南墙根
下……这是奶奶多年的习
惯。至此，奶奶也和指甲花
结下了不解之缘。

在家乡的四五年，染指
甲成了每年春夏季我和姑
姑最企盼的一件大事儿，于
是奶奶每年都会种花收籽
儿，再种花再收籽儿。我们
家的南墙根下，每年都会有
一片姹紫嫣红的指甲花。

时光荏苒，我渐渐长
大，离开奶奶回到了爸妈身
边上学，回家乡的日子便渐
渐少了。姑姑每年秋季都会
写信告诉我 ：今年奶奶的
指甲花儿又收了很多种子，
比往日多了一倍。

爷爷奶奶一生共育了
七子一女，在那饔飧不继的
年代，节衣缩食，艰难度日。
爷爷因病离世后，奶奶吃尽
苦头把儿女都供养成人。随
着叔叔姑姑上学、工作、成
家，像蒲公英种子一样在
天南海北扎根，奶奶年纪大
了，家里的女孩子们有了更
多的表现美的方式，奶奶便
不再种指甲花了。

晚年的奶奶头脑清
楚、思维敏捷，家人团聚之
时，奶奶从不回忆自己吃
的苦、受的累，只说孩子们
绕膝的乐事，只提四邻八
乡对她的帮助与照顾。当
然和我说得最多的就是指
甲花的事了。

去年秋天，94 岁高龄
的奶奶离开了我们。今年春
天，我在奶奶的坟头撒满了
指甲花，花儿盛开之日，奶
奶的坟头被缤纷的指甲花
包围着。

又是一年秋风起，我
想起南墙根下的指甲花
丛，想起染着红指甲跷着
的兰花指，怀念奶奶用指
甲花给我染的橘红色的指
甲盖儿……

思  秋
◎杨海炜

午后的余晖悠闲地洒
在农屋，金黄的玉米棒挂
在柿子树上，陪衬着犹如
小灯笼似的红柿子 ；火红
的辣椒成串悬挂在通风的
山墙上，接受阳光照射和
秋风劲吹 ；庭院里的各色
菊花竞相怒放，朵朵妖娆
多姿 ；忠厚的阿黄蜷缩在
草垛里，时而舒展开慵懒
的身姿，时而东瞅瞅西瞧
瞧打个哈欠，好似追忆着

田野里撒欢时的场景，
在美梦中逍遥快活。

沿着林荫路一
直 向 南，驻 足 眺
望，黛青色的秦岭

尽收眼底 ；连
霍高速公路
上来来往往

的车辆呼啸
而过，滔滔渭水

由远及近，一路向
东流逝，载着多少厚重

的故事，演绎着多少斗转星
移呀！几只觅食的鸟儿自
由自在地飞翔，衔着秋收的
果实，喂养嗷嗷待哺的幼
鸟 ；一阵秋风席卷而来，一
层层薄薄的雾气肆意飘散，
顿时，一股寒意让我打了个

冷战。顺着河堤回顾田野，
一畦畦绿色的麦苗正茁壮
成长。

有人说 ：秋天被层林
尽染的枫树包围了 ；也有人
说 ：秋天被金黄的玉米粒
点缀了 ；还有人说 ：秋天被
薄如蝉翼的风霜渲染了 ；我
说 ：秋天如一幅大写意的
国画，每一笔勾、皴、擦、染、
点，洋洋洒洒地把秋天活灵
活现地展现在纸上。又如笛
子、二胡、琵琶、丝竹、胡琴、
筝、箫、鼓等演奏的协奏曲，
在广袤的大地上，举办盛大
的音乐会似的。行色匆匆的
人群不知疲倦地日出而作
日落而息，长年侍弄着庄稼
地里生长的粮食、蔬菜、瓜
果。想起宋朝的范仲淹《苏
幕遮》：“碧云天，黄叶地，
秋色连波，波上寒烟翠。山
映斜阳天接水，芳草无情，
更在斜阳外。黯乡魂, 追旅
思, 夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁
肠，化作相思泪。”

其实，秋天勾起的是绵
绵的相思，轻如柳絮，浓如
烈酒，常常让我惦念起在乡
下的父母。

秋
深相
思

秦岭红叶
■白麟 

夜已暮，雨未歇，意难平。
独立阳台，看着窗外雾气笼

罩，铅色的夜空似乎更低，世界
仿佛陡然变小。对面楼上，昏黄
的灯就像巨兽的眼睛。窗外，秋
雨淅淅沥沥。一阵寒意袭来，我
吸了吸鼻涕，不由得赶紧加了件
羊毛衫，再吃两粒感冒药。一场
秋雨一场寒，此话不假。

雨断断续续下了四天，据天
气预报，还得下几天。忽然想起小
时候，特别是夏收、秋种之际，要
是下了连阴雨，父母总是忧心忡
忡，伤心叹气。

我上小学的时候，家家户户
养牛，用来犁地、种麦、拉车、碾
场，拖拉机、播种机、收割机还未
普及。记得一年秋季阴雨绵绵，开
始时像牛毛，像花针，并未对种麦
造成啥影响。父亲左臂挎着大竹
篮子，右手抓起金色的麦种向空
中松手一撒，伴随一道漂亮的弧
线麦种均匀地落在地里。一把把，
一圈圈，地里均匀地落满了麦种，
父亲额头却冒出了密密的汗珠。
趁着空闲，牛儿悠闲地在塄坎上
啃食青草，为后面的体力活养精
蓄锐。我哥俩用脸盆端着刺鼻的
碳铵、磷肥，模仿父亲的手法笨拙
地撒化肥。要是一不小心扔进连
畔地里，父亲就会心疼不已。撒完
种子、化肥，父亲就套着牛一圈圈
犁地，我和妈妈、哥哥挥着䦆头把
犁出来的大土坷垃砸碎，叫打胡
基。渐渐地，雨越下越大，雨水顺
着头发流到脸上，衣服也湿透了。
地，越来越黏。父亲不得不隔一会
就用脚蹬掉犁头上粘着的厚重的
泥。这下苦了我家的大黄牛，雨天
拉犁格外吃力。好不容易把地犁
完了，还得耱地。全家人淋成了落
汤鸡，牛也累得气喘吁吁，嘴里流
着白沫，鼻孔喷着白气。套好耱，

父亲心疼牛，就让体重轻的我站
在耱上耱地，他牵着牛走。就这，
不一会耱就粘满了泥，不得不停
下来用䦆头使劲砸耱，好让泥块
脱落，让牛拉着轻一些。父亲贴心
地拿来两只空袋子，套在了耱的
两端，这样耱就很少粘泥了。雨越
下越大，周围的地里，乡亲们也都
冒雨抢种。地，终于种完了。架子
车上装满了犁、耱、篮子、䦆头，还
得顺路割些鲜嫩的饲草给牛做
晚餐，以犒劳它冒雨拉犁拉耱的
功劳。回家我换掉湿透的衣服，草
草吃完饭，赶紧铡草喂牛。躺在炕
上，浑身像散了架。感觉手心疼，
一看磨了泡。父亲睡得最晚，半夜
起来还要给牛添草。不把牛喂饱，
明天的犁和耱谁拉？

记得我将要上小学一
年级那年，绵绵秋雨把我困
在了父亲工作的太白县，因
为当地发了洪水。我哭着
要回家，怕耽误了报名。
父亲说迟回去几天，给老
师解释一下。我把念书看
得比天大，哭着闹着要回家。
父亲拗不过我，只好在开学前的
那天和我踏上了归途。记得车到
崔家头镇时天已经黑了，大雨下
个不停。我和父亲打着伞和手
电，深一脚浅一脚地翻沟。坡很
滑，我时不时滑倒，父亲那双温
暖的大手强有力地拉着我、推着
我，总算跌跌撞撞回到了家里，
按时报了名。
多年以后，
我也成了一
名光荣的人民

教师。可父亲雨夜温暖的扶持，
一直激励着我爱岗敬业，追求卓
越，争做受人尊敬的好老师。

又是一个多雨之秋，牛圈里
早已屎尿横流，老黄牛连卧的干
地都没有。父亲看了一眼做作业
的我，默默地戴上草帽，穿上雨
靴，担起襻笼，拿上䦆头向门外走
去。等我去接父亲时，他正冒雨在
村子东面一段坡路下的
土崖上挖干土。
一块一块抱
进襻笼，摇

摇晃晃地挑着土、拄着棍子上坡。
我鼻子一酸，赶紧从父亲肩上抢
过担子。

秋雨似泪，淋湿了我的情。
秋雨如针，扎痛了我的心。
秋雨像线，勾起了父子缘。
窗外，雨声滴答。父亲，却

已经长眠于他冒雨抢种过的
土地，只留下长
满杂草的坟

冢，守望着生他养他的黄土地，护
佑着想他念他的子孙。雨中，父亲
犁地、耱地的身影，拉我、推我夜
里爬坡的身影，冒雨给牛挖土、担
土的身影不停在我眼前浮现。我
想拥抱父亲，却总也触摸不到。

窗外，雨声滴答，仿佛在说
“门后空立教子棍，不见当年训子
人”。在这寂寥的雨夜，凝视着遗
像中和蔼的父亲，我觉得只有善
待亲人，努力工作，干出业绩，过
好余生，才是对父亲最好的报答。

窗外，雨声不再令人烦躁，
反倒悦耳起来。

秋  雨
◎刘建生

本版投稿邮箱 ：bjrbwxzksw@163.com

听  雨
◎王文丽

浓


