

秋深相思浓

风从西边扯过来一片乌云，没多久一场大雨就滂沱而来，急切而嘈杂，仿若一首琵琶曲落在了这个清晨，刚才还暗如黄昏的天空，因为一场雨的洗礼而清新了许多。花儿和田野舒展开了蜷缩的身体，这时你若停下步伐侧耳聆听，那一定是花儿和田地畅饮的秋日欢歌。漫步在清晨的雾中，思绪穿越光阴的隧道，回到了儿时的那一场场雨中。

小时候家里的住房是临路

的土厦房，由于房屋和院落地势偏低，每逢天阴下雨，路面上来不及流淌的雨水便会倒灌进家里。尤其是遇上暴雨，倒灌就更严重。有一年，一场疾风骤雨，门前路面上犹如小河般的雨水咆哮着冲进院子后，又钻进了房间，眨眼间水就漫到了土炕边沿，冲进厨房的雨水浸泡了半截子灶台。暴雨发威结束后，家里狼藉一片，厨房无法站稳脚跟，晚上休息上炕时腿脚都沾满了泥巴，那次迅猛的暴雨，几乎将家里的土炕泡塌。

在童年的记忆里，每逢遇到下雨天，我们的任务就是防汛。全家总动员，家里的大盆小桶全用来接水，我们姊妹几个和父母

一边将屋檐淌下来的雨水一盆盆端出去倒在马路上，同时又用锄头在房檐下挖出一道长长的排水沟，以防屋檐淌下的雨水再次流进屋内。不论是酷热的暑夏，还是秋雨绵绵的雨夜，或是在睡眠蒙眬中，大雨一来，全家总动员的防汛工作便开始，这样的场景持续了很多年，直到后来家里加高地基、重建楼房之后，院落的防汛任务才至此结束。那时，落下的每一场雨，都是在童年泛起的一场浪花。

春天走进诗人笔下的丝丝细雨，看飘落在杏花上的春雨，是何等的艳丽妖娆，再用心听雨落下时的空灵之境，沙沙沙……沙沙沙……这种疗愈心灵的声音，拂去了红尘的喧嚣；清扬的夏雨，有时候是温柔的，傍晚，你若是打开窗户更能听到它的妩媚，哗啦啦……哗啦啦……当然，它若是发怒了，也会肆意横流，引发灾难，这时候的雨，就无法静心去听了。入秋之后，一场雨，一场落叶，会将整个思绪引入遐想的意境，这样的雨日，须走出家门置身于户外，聆听大自然的美妙和大地的诉说。丰硕的原

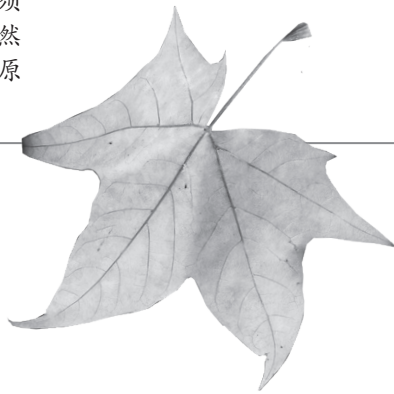
听雨

◎王文丽

野上，色彩斑斓的喜悦和收获时的图景，足以抵御季节的苍凉；冬天的雨，寂静无声，仿如沉睡的老者，有时会幻化成毛茸茸的雪花，细碎绵密地飘散，为大地换上别样的盛装。雪夜里，聆听一曲天籁之音，独自踏雪寻梅，漫步在夜空下，再酝酿一场与春雨的约会，携着时光，期待春暖花开时的雨露。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”静夜里，读东坡居士词作感受自然界的阴晴变幻，体会作者在沙湖道上遇到下雨，而后又冒雨前行的从容心态，这种坦荡的胸襟、豁达的人生信念、深邃的人生哲理和精神追求，使我们从简朴中悟深意、寻常处观波澜。这时，听雨便是在听人生，须且听且悟。

时光流转，不觉已入秋，此时，又逢一场落雨，恰静而曼妙，倚楼听雨，绵密的秋雨朴素地落下，直抵窗前，于宁静中，渲染着清凉和诗意。



像极了老家迎客的乡党，手拍个不停就开始发红，发烫，捂热了一壶老烧酒，暖甜了一锅湿柿子，也惹红了一双远游归来的眼眶。

秦岭红叶

■白麟

霜天把晚秋脖子越掐越紧，让脉象细弱的山溪喘不上气来，越往山顶的叶子，就憋得越发通红。

紧接着，赤潮拨动琴弦，流霞势不可挡。

西风翻过古道，扑向千沟万壑。

当年在这里闹红的小股部队，洒红了大片贫瘠的土地，伤了水的叶子，一见光，又红又亮。

秋雨

◎刘建生

父亲心疼牛，就让体重轻的我站在糖上糖地，他牵着牛走。这就，不一会糖就粘满了泥，不得不停下来用镢头使劲砸糖，好让泥块脱落，让牛拉着轻一些。父亲贴心地拿来两只空袋子，套在了糖的两端，这样糖就很少粘泥了。雨越下越大，周围的地里，乡亲们也都冒雨抢种。地，终于种完了。架子上装满了犁、糖、篮子、镢头，还得顺路割些鲜嫩的饲草给牛做晚餐，以犒劳它冒雨拉犁拉糖的功劳。回家我换掉湿透的衣服，草草吃完饭，赶紧铡草喂牛。躺在炕上，浑身像散了架。感觉手心疼，一看磨了泡。父亲睡得最晚，半夜起来还要给牛添草。不把牛喂饱，明天的犁和糖谁拉？

记得我将要上小学一年级那年，绵绵秋雨把我困在了父亲工作的太白县，因为当地发了洪水。我哭着要回家，怕耽误了报名。父亲说迟回去几天，给老师解释一下。我把念书看得比天大，哭着闹着要回家。父亲拗不过我，只好在开学前的那天和我踏上了归途。记得车到崔家头镇时天已经黑了，大雨下个不停。我和父亲打着伞和手电，深一脚浅一脚地翻沟。坡很滑，我时不时滑倒，父亲那双温暖的大手强有力地拉着我、推着我，总算跌跌撞撞回到了家里，按时报了名。

多年以后，我也成了一名光荣的人民

教师。可父亲雨夜温暖的扶持，一直激励着我爱岗敬业，追求卓越，争做受人尊敬的好老师。又是一个多雨之秋，牛圈里早已尿尿横流，老黄牛连卧的干地都没有。父亲看了一眼做作业的我，默默地戴上草帽，穿上雨靴，担起镢头，拿上镢头向门外走去。等我去接父亲时，他正冒雨在村东面一段坡路下的土崖上挖干土。一块一块抱进镢头，摇

晃晃地挑着土，拄着棍子上坡。我鼻子一酸，赶紧从父亲肩上抢过担子。秋雨似泪，淋湿了我的情。秋雨如针，扎痛了我的心。秋雨像线，勾起了父子缘。窗外，雨声滴答。父亲，却已经长眠于他冒雨抢种过的土地，只留下长满杂草的坟

冢，守望着他养他的黄土地，护佑着想他念他的子孙。雨中，父亲犁地、糖地的身影，拉我、推我夜里爬坡的身影，冒雨给牛挖土、担土的身影不停在我眼前浮现。我想拥抱父亲，却总也触摸不到。

窗外，雨声滴答，仿佛在说“门后空立教子棍，不见当年训子人”。在这寂寥的雨夜，凝视着遗像中和蔼的父亲，我觉得只有善待亲人，努力工作，干出业绩，过好余生，才是对父亲最好的报答。窗外，雨声不再令人烦躁，反倒悦耳起来。

雨后的余晖悠闲地洒在农屋，金黄的玉米棒挂在柿子树上，陪衬着犹如小灯笼似的红柿子；火红的辣椒成串悬挂在通风的山墙上，接受阳光照射和秋风劲吹；庭院里的各色菊花竞相怒放，朵朵妖娆多姿；忠厚的阿黄蜷缩在草垛里，时而舒展开慵懒的身姿，时而东瞅瞅西瞧瞧打个哈欠，好似追忆着田野里撒欢时的场景，在美梦中逍遥快活。沿着林荫路一直向南，驻足眺望，黛青色的秦岭尽收眼底；连霍高速公路上来往的车辆呼啸而过，滔滔渭水由远及近，一路向东流逝，载着多少厚重的故事，演绎着多少斗转星移呀！几只觅食的鸟儿自由自在地飞翔，衔着秋收的果实，喂养嗷嗷待哺的幼鸟；一阵秋风席卷而来，一层层薄薄的雾气肆意飘散，顿时，一股寒意让我打了个

秋天的怀念

◎罗芳

秋风萧萧，我又想起我的奶奶来，想起奶奶种的指甲花。

小时候，我最喜欢跟着叔叔们到村西头去挑水。水井旁边是生产队的瓜田，瓜田里散种着许多指甲花，粉色的、紫色的、红色的，蝴蝶在瓜蔓与花朵之间飞舞着，蜜蜂在兜形的花朵中钻出钻进。

我曾见过姑姑姐姐们用指甲花把手指甲染得红艳艳的，便从心底里深深地喜欢上了指甲花，每次总要掐几朵，宝贝似的捧在掌心里，带回家给奶奶看。

“我孙子喜欢指甲花，奶奶就给你种。”奶奶说出的话落地砸个坑。初春，奶奶就在南墙根下刨出一块地，拿出形似蚕屎一样灰褐色的种子撒到土里。没过几天，两瓣嫩绿的叶片就钻出地面，绿油油的。一天天，指甲花慢慢地长大了，细长叶子的叶腋下，一簇簇花朵长出来了，红的、紫的、粉的……慢慢地，花茎也变成了浅红色。奶奶说：“这下可以给我们家的娃娃娃娃染指甲了。”

奶奶连根拔起一株指甲花，带花带叶带茎在厨房的石白里加点白矾捣烂。睡觉前，奶奶把捣烂的指甲花敷在我和姑姑的手指甲盖上，用构树的叶子把手指头一个一个紧紧地包裹起来。第二天一早，我便迫不及待地打开包着的手指头，哇！手指甲、手指肚都变得红红的。指甲染后一连几天我都小心翼翼地戴着兰花指，生怕把指甲上的颜色蹭没了。直到秋天，奶奶给我染的指甲依然红艳艳的。

霜降前后，南墙根下的指甲花一朵一朵谢了，枝茎上挂满了纺锤形的种子。这时候，奶奶就仔细地

由绿变黄的种子收到簸箕里，微微地晒晒太阳。来年，再将这些种子撒到南墙根下……这是奶奶多年的习惯。至此，奶奶也和指甲花结下了不解之缘。

在家乡的四五年，染指甲成了每年春夏我和姑姑最企盼的一件大事儿。于是奶奶每年都会种花收籽儿，再种花再收籽儿。我们家的南墙根下，每年都会有一片姹紫嫣红的指甲花。

时光荏苒，我渐渐长大，离开奶奶回到了爸妈身边上学，回家乡的日子便渐渐少了。姑姑每年秋季都会写信告诉我：今年奶奶的指甲花儿又收了很多种子，比往日多了一倍。

爷爷奶奶一生共育了七子一女，在那餐餐不继的年代，节衣缩食，艰难度日。爷爷因病离世后，奶奶吃尽苦头把儿女都供养成。随着叔叔姑姑上学、工作、成家，像蒲公英种子一样在天南海北扎根，奶奶年纪大了，家里的女孩子们有了更多的表现美的方式，奶奶便不再种指甲花了。

晚年的奶奶头脑清楚，思维敏捷，家人团聚之时，奶奶从不回忆自己吃的苦、受的累，只说孩子们绕膝的乐事，只提四邻八乡对她的帮助与照顾。当然和我说得最多的就是指甲花的事了。

去年秋天，94岁高龄的奶奶离开了我们。今年春天，我在奶奶的坟头撒满了指甲花，花儿盛开之日，奶奶的坟头被缤纷的指甲花包围着。

又是一年秋风起，我想起南墙根下的指甲花丛，想起染着红指甲跳着的兰花指，怀念奶奶用指甲花给我染的橘红色的指甲盖儿……

思秋

◎杨海炜

冷战。顺着河堤回顾田野，一畦畦绿色的麦苗正茁壮成长。有人说：秋天被层林尽染的枫树包围了；也有人说：秋天被金黄的玉米粒点缀了；还有人说：秋天被薄如蝉翼的风霜渲染了；我说：秋天如一幅大写意的国画，每一笔勾、皴、擦、染、点，洋洋洒洒地把秋天活灵活现地展现在纸上。又如笛子、二胡、琵琶、丝竹、胡琴、箫、笛等演奏的协奏曲，在广袤的大地上，举办盛大的音乐会似的。行色匆匆的人群不知疲倦地日出而作，日落而息，长年侍弄着庄稼地里生长的粮食、蔬菜、瓜果。想起宋朝的范仲淹《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”

其实，秋天勾起的是绵绵的相思，轻如柳絮，浓如烈酒，常常让我惦念起在乡下的父母。

本版投稿邮箱：bjrbwxzks@163.com