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晚上翻来覆去，怎么也睡不
着，只因为脑海里总是浮现出母亲
的眼神。

那年，母亲突发脑溢血住院两
个多月，出院后行动不便，在家人的
精心照管下坚持锻炼，慢慢地能拄着
拐棍行走了。这么多年来，母亲的身
体时好时坏，好在她一直吃着药，生
活上能够自理，身体好的时候还自己
洗衣服、打扫卫生。但是随着年纪增
大，她的身体状况明显大不如前。作
为家里唯一的儿子，又是老大，我责
无旁贷，休假时常回老家看望年迈的
父母。每次一到家，母亲的眼神里就
流露出高兴的神情。有时候，她说 ：

“你工作也忙，最近家里没啥事，你隔
段时间再回来。”但是，我从她的眼神

里能看得出来，她和其他老人一样，
是盼望儿女们在身边多待会儿的。每
次我走的时候，母亲一边叮嘱我“骑
车慢点，路上小心”，一边拄着拐棍，
站在家门口，目送我离开。看到母亲
依依不舍的眼神，我心里也是万般留
恋。母亲一生勤劳，含辛茹苦地把我
们兄妹三个拉扯大，如今老了，又疾
病缠身，可惜我们为了生活，不能经
常陪侍她老人家。

前年“五一”劳动节，我让父亲
带着母亲到我住的地方来转转，我去
车站接他们。一下公交车，我就把母
亲抱到了轮椅上，先推着她到理发店
理了个发。她边理发边对人家说“我
儿子孝顺……”高兴之情溢于言表。
我本打算借着休假推着她老人家四

处走走，看看风景，逛逛街道，没承想
第二天一大早，母亲一下床，就说她
感觉浑身没劲，走不动了。我和妻子
赶紧叫了出租车，送母亲去县医院。
母亲在医院住了十多天，不巧单位又
有急事，我隔三岔五去照管。一到病
房，母亲虽然不语，可眼神中就来了
精神。同病房的人都说 ：“你妈一看
见你，笑容都多了。”其实我能看得出
来，我给她洗脸、喂饭的时候，她总是
笑呵呵的 ；我推着她去扎针理疗的时
候，她对我说这说那 ；我扶着她走动
的时候，她喜笑颜开，我让她多走走
她都乐意。可是每当我要走的时候，
她就不说话了，我看在眼里，安慰母
亲说 ：“我办完事就来看您，您好好
休养。”母亲这才勉强挤出一丝微笑。

去年，妹妹和妹夫开着新买的
车，带着父亲和母亲到我单位附近的
三国小镇等景区游玩。接到妹妹的电
话，我把手头的工作加紧干完，骑着
电动车也赶了过去。见到他们时，他
们一行坐在车里正准备回家。妹妹摇
下车窗，我一眼就看到母亲高兴的样
子，眼里满是幸福。我说 ：“妈，前面
不远就是我单位，您看看我工作的地
方？”母亲说 ：“算了，你好好工作，
我们去了不方便。”我只好叮嘱妹夫
车开慢点。就在离开的那一瞬间，我
看见母亲也在望着我，那眼神温和又
让人温暖。

夜已深，我辗转反侧，感慨万端。
又是一年重阳时，愿天下所有的母亲
都能安享晚年。

藏在时光深处的爱
◎许若凡

从书架上抽出那本相册，封皮
已经泛黄，边角也被岁月磨出了毛
刺。轻轻翻开，岁月已将一张张照
片无情磨蚀，落下斑驳的印迹。一
张张照片闪着橘黄色的光芒，许多
记忆瞬间复活。

小时候，父母工作忙，没时间
照顾我，我经常和外婆住在一起。
我那时总是挑食，身体也瘦弱，外
婆就将有限的食材变着花样做给
我吃。每天早上，外婆都在碗里打
两个荷包蛋，还不忘我爱吃糖，总
在汤水里放两勺糖。那两个可口的
鸡蛋，卧在碗里悦目，尝在口中香
甜。一旁的外婆总会笑着说 ：“吃
吧，吃了我娃就会长个子，也会更
聪明。”因为外婆的悉心照顾，我的
体质增强了。

外婆家在农村，一到夏天蚊虫
特别多，但有外婆的陪伴，我依旧
生活得安心而快乐。记得七岁时的
一个夜晚，在睡梦中的我感觉自己
被从床的一边挪到另一边。蒙眬中
我睁开双眼，看到外婆坐在我身
边，用手抚摸着我的胳膊。困倦来
袭，我没有多想，又回到了梦乡。第
二天，我发现外婆的手上有一处红
肿，询问她原因，她轻描淡写地说
是晚上上厕所不小心碰破了。我将

信将疑，却又找不到破绽，就相信
了外婆的话。后来，母亲告诉我，那
晚我睡着后，外婆发现有一只蝎子
爬到了我的胳膊上，她怕蝎子伤到
我，情急之下用手打掉了蝎子，而
她的手却被蝎子蜇了。听了母亲的
话，我的眼角泛起了泪花。在我遇
到危险时，外婆总会不顾一切地保
护我。

渐渐地，我长大了，跟着父母
去了县城上学，回老家看外婆的机
会也少了。然而每到周末，我就缠着
母亲回老家，外婆也总会给母亲打
电话，问我们是否回去。每次回外婆
家，她总会为我做爱吃的饭菜，临走
时还要准备一大堆吃的喝的让我
带上。虽然她总说这些东西她不爱
吃，但我知道，这些都是她舍不得吃
特意留给我的。稚嫩的我曾跟外婆
许愿，说等我长大挣钱了，也买好吃
的给她。外婆高兴地摸着我的头发，
说：“好，外婆等我娃买好吃的……”
可是外婆食言了，她没有等我。外婆
在那个冬天永远离开了我，我再也

不会在周末接到外婆的电话了，再
也吃不到外婆做的饭菜了，再也不
会有人给我留各种各样的零食等
着我回老家了。

每每吃荷包蛋的时候，我就会
想起外婆，想起外婆特意做给我
的和留给我的那些好吃的。我多
么想回到从前和外婆在一起的
日子，享受着在缓缓流逝的时
光中外婆给我的
爱，然而，那些日
子终究是回不去
了，唯有外婆对
我的爱在我心
底永存。

水果里的父爱
◎张新宇 

临近学期末了，每天的工作量加
大了很多，忙得我好几天也没回家看
望父母。

快下班的时候，父亲打电话说
他到了我单位门口，我赶紧出门去。
父亲一见我，就递过来一个鼓鼓的
塑料袋，我接过来一看，里面有一个
甜瓜、三个大苹果、一把樱桃、几个
荔枝，还有一个特别大的芒果。我疑
惑地看向父亲，他不好意思起来，
说 ：“你星期天也没回家，你姐回家
来带了些水果，你妈怕放坏了，让我
给你送过来。”

看着父亲佝偻的腰身，我的眼眶
不由发酸，赶紧向父亲说晚上还要跟
班晚自习，不能陪父亲回家了。催促
着他回家后，我赶紧转身，生怕我年

近七旬的父亲看见我脸上的泪水。
我是家中的老小，虽说兄弟姊

妹不多，我和双胞胎的姐姐也只比
哥哥小三岁，但是在我的记忆中，
父亲给我的爱更多于他们。小时候
分吃苹果，父亲总是让我先挑，由
于我们几人年龄接近，每每家中上
演“三国”纷争的时候，父亲总是严
厉地惩罚哥哥，而对于我和姐姐总
是“雷声大雨点小”，也因此哥哥给
我取了个“眼药瓶瓶”的绰号，说我
会讨父亲欢心。

记忆中，父亲很爱看书，我自恃
着父亲的偏爱，偷偷地把父亲的《芥
子园》《牛虻》等书撕成一页一页，和
伙伴们折“纸面包”，然后趴在土地上
扇着比输赢。父亲的好多书就是这样

被我摧残了。印象中，我们在家里疯
玩的时候，家中总是没有大人，于是
在一个雨天，家中大人歇下来的时候
就“东窗事发”了。一向温和可亲的父
亲发现自己的好多书已经被我“毁尸
灭迹”，于是拿起了门后的笤帚给我
一顿好打。从那以后，我对父亲有了
一种莫名的惧怕。这种感觉一直延续
到初中毕业。

那时候农村孩子学习的目标都
是考中专。中考成绩出来后，我同时
接到了宝鸡中学和凤翔师范的录取
通知书，我选择放弃凤师，继续上高
中。这在当时对于一个农村的女孩子
来说几乎是不被允许的选择。我非常
感谢我的父亲，纵容了我的“任性”。

我一直以为父亲是万能的，他

写得一手漂亮的毛笔字，画得一手
好画，做得一手精致的木匠活，还能
做出一桌招待客人的菜肴，好像万
事都难不倒我的父亲。直到我上大
学的第二年，父亲给人做木工活的
时候伤到了手，我才知道在我看来
无所不能的父亲，从来都是任劳任
怨、艰辛操劳，为着儿女的成长在负
重前行。

我们兄妹陆续参加了工作，又陆
续成家，都离开了父母，家中的日子
不再过得紧巴巴。父亲又有了闲暇，
找回了自己写字画画的爱好，还跟着
隔壁的邻居拉起了二胡。

有时候我回家，看见父亲和一帮
老人在客厅里把播放器里的声音调
得老大，他跟着调子在拉着二胡或吹
着笛子，虽然吵得我耳根疼，但心里
却为父亲的开心而高兴。

今天，父亲提着这袋沉甸甸的水
果，我想起来许多他对我的好，眼泪
不由流淌了下来……

老罗叔
◎翟润红

老罗叔是我家隔壁的邻居，他
七十多岁，个子不高，面色皴黑，手也
是皴黑的。节假日我们回家时总会看
到他，或在劈柴，或在忙着给门口的
菜地浇水除草，抑或是在门口收拾一
些杂物。有时他也会闲下来，和老姨
坐在扫得干干净净的家门口听戏。

村里有人务了果树，到了冬天要
修剪果树时，老罗叔就拉上架子车
到地里把人家不要的树枝捡起来，
装上架子车拉回来，放在家门口不
大的一块空地上，有空就整理。有时
候老罗叔还会捡回粗大些的树枝，
我们回家时就瞧见他在劈柴。大冷
的冬天地里没活，正是老罗叔劈柴
火的好时间。小的树枝，就地垫一块
瓷实的木头墩子，老罗叔拿斧头直
接砍成段。粗一些的树枝就不好用
斧头了，老罗叔会用古老的人字架
把它们架起来，用锯子锯开，再用斧
头劈开，一段一段的柴火跟量过的
一样，长短一致。你看老罗叔的柴垛
子吧，沿着大门旁边的院墙，摞得有
一人多高，码得整整齐齐。

老罗叔的儿子不止一回劝他不
要再攒这些柴火了，村里早几年都用
上了天然气，做饭又干净又方便。老
罗叔哪里听得进去，他的儿子说不动
他，也不再理会了。

老罗叔有一辆带篷子的旧三轮
车，这辆三轮车有很多年了，但是老
罗叔把它拾掇得干干净净，篷子扎得
结结实实。附近的村镇有交流会或者
庙会的时候，老罗叔就蹬着他的三轮
车，拉上一些小孩子的玩具零食什么
的去赶会，挣些零花钱。过上十天半
个月，看到老罗叔骑着三轮车回来，
满脸笑容，大声和邻居们说话，八成
就是他在会上赚到钱了。

相邻而居，老罗叔闲下来时也会
来我家串门。夏天麦子收回来时，我
们在院里翻搅晾晒，老罗叔也过来帮
忙，边干边聊起家常，一时间笑语在
院里飘荡，让人觉得夏日也没那么燥
热了。到了腊月底，家家扫除清洗采
买年货的时候，老罗叔总会用塑料袋
子装些五颜六色的糖纸包着的或软
或硬的水果糖，给孩子们发。孩子们
开心极了，老罗叔就会笑着蹲在孩子
跟前让孩子叫爷爷，听到孩子叫，老
罗叔皴黑的脸上笑出满脸皱纹。

七八年前，我家有了小车。有一
次周末开车回来，老罗叔正蹲在家门
口的菜地里拔草，菜地里豆角蔓爬满
一人多高的豆架，绿叶葱茏，豆角结
得正盛。我把车停在家门口，下了车，
和老罗叔打了招呼。正要进门，就见
老罗叔在菜地边拿起一块砖头，要往
汽车后轮下面放——为了排水利索，
我家门口的水泥路修了点坡度，老罗
叔是怕车往后溜了。

我连忙说 ：“老罗叔不用挡砖头
的，汽车里有刹车。”老罗叔也不理
我，硬是把砖头塞在了汽车后轮下，
看了又看，才放心地又蹲到菜地里拔
草去了。第二天临走，我才拿掉了那
块砖头，给老罗叔放回菜地边。

日头升起落下，天气暖了冷了、
晴了阴了，与老罗叔相邻而居的日子
就这么一天天过去，平静而安好。

岁岁重阳
晚晴 暖
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母亲的眼神
◎何宗林   


