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柿子情深
◎刘剑峰

深秋时节，红红的苹果、金黄的酥梨、青
绿的核桃、成串的红枣，各种成熟的果子挂满
乡间的田间垄畔，庄户人又迎来一个丰收的
季节。每当此时，最能使我产生美好遐思的果
子莫过于那枝头一个个柿子了。

小时候，老家门前地塄边有父亲栽植的
三棵柿子树。初夏时，满树淡黄色的柿花，淡香
袅袅。花蒂长出玉米粒大小的柿子后，柿花便
完成了坐果任务，纷纷零落，洋洋洒洒满地都
是，煞是好看。这时，我和伙伴们互相招呼着奔
到树下捡柿花，捡了柿花捧回家，用针线穿起
来做成花环，挂在脖间装点儿时生活。在柿花
香甜的气息中，我们嬉闹着，满街都是欢笑声。

果实一天天长大。
我站在树下仰视那些小小的柿子，总希

望它们长得更大一些，更甜一些。一次，实在
等不及了，我便脱掉鞋袜爬上树，摘了一颗，
谁知一口咬下去，难耐的苦涩霎时充盈了整
个口腔，口中还生出很多条索状的东西，让人
生畏，再也不敢心急了。

霜降过后，深绿色的柿叶变成了褐红色，
碧绿色的柿子也变得金黄，收获的季节来临了。

父亲准备好长竿和绳索，担起担笼，带上
我和姐姐来到柿树下，先把用长竿够得着的
柿子摘下来，然后爬到树上，再用长竿钩下远
处的柿子。不一会儿，树下便铺好了一层带着
柿子的小树枝。我和姐姐把大一点的树枝摘
去柿叶，留下成串的柿子带枝码放整齐，把单
个的柿子轻轻装到担笼里。有一次，我不解地
问父亲，卸柿子为啥要连树枝和叶子一块钩
下来，既麻烦又伤树。而父亲却说卸柿子就得
这么干，小树枝越折，来年的柿子就会越繁。
后来我才懂了，柿子总是结在当年生的新枝
上，卸柿子时钩掉一些小树枝，柿树来年便会
生出更多新枝，柿子也就结得更多。

三棵树卸回来的柿子，摆满了家里的角角
落落，厦房的木楼则是储藏柿子的最佳之处。
对于不小心摔破的柿子，母亲会把它们与麦面
搋在一起，烙成柿子饼。这种其貌不扬的金黄
烙饼真是好吃，至今回想起来都令人垂涎。

家乡的柿子因品种所致是做不了柿饼
的，只有暖着吃或放软后糖化了吃两种吃法。
放软糖化，柿子只需在自然条件下便可，随着
时间的推移，金黄的硬柿子会变成软软的“火
红佳人”，很是惹人喜欢，乡亲们称其为“软蛋
娃”。把“软蛋娃”撕了皮吃和用“软蛋娃”泡馍
吃都是很有特色的一道美味。如果把柿子用
温水暖着吃，却是一项细致活，它看似简单但
要成功却不易，不是暖坏了就是黯淡无光、柿
尖变软，或者柿蒂发黑、不香不甜。母亲是暖
柿子的高手，她暖出来的柿子果肉硬朗如初，
果皮金黄鲜亮，柿蒂鲜绿清新，味道甘甜酥
脆，别有一番余香。

我问母亲 ：为何您暖出的柿子光泽如初，
味道也由苦涩变成了香甜？母亲说 ：暖柿子
水凉则无功，过热则闷煮，水温要始终保持
不变，切不可操之过急。小柿子要经过整整一
夜，大柿子则要半个白天加一夜的工夫方可
暖熟变甜。你一夜睡得熟熟的，知道我给灶膛
煨了几次火？我这才明白好看又好吃的暖柿
子竟这样来之不易。

实行责任制后，庄户人家有了可供自家
作务的土地，各种果树就栽种得更多了。母亲
在门前和责任田的塄坎边栽了七八棵柿树，
几年过去，家里就有了好多柿子吃，母亲暖
的、烙成饼的、放软糖化的。妻竟也似我，对母
亲的暖柿子情有独钟。

一颗柿子，看似无奇，但就是普普通通的
它，承载着来自土地的深情，带给乡村人秋日
里最香甜的收获。

今年以来，除去陪伴
父母、看望婆婆，我心里总
想着让一成不变的日子
改变一下，参加一些体力
劳动，比如摘苹果、摘辣
椒、掰玉米、刨红芋、拔萝
卜……不但收获成就感，
更重要的是要接地气地锻
炼身心。

那天，我从凤翔骑行
回桂花村途中的最后两公
里处，在路过位于横阳路
冯家村的小姨家时，路边
停放的车辆，还有那田地
里隆隆作响的机器声引起
了我的注意，原来这里正
在采挖红芋。我当机立断，
停好自行车，过了马路，去

地里目睹并参与这场偶遇
的农事。

刚进地，一辆红芋采
挖机便朝地头开来，为了
不影响司机师傅掉头作
业，也避免主家将我驱除
出“地”，我快速转身并转
移了两处地方。当采挖机
离去后，我又一次走进地
里，开启了我人生的又一
个第一次——拾红芋。令
我奇怪的是，眼前向东驶
去的“大家伙”并没有放下
它那明晃晃的“大手”。问
其原因是先轧出车辙，返
回时再下犁。看来干什么
都要有技术。

一个个刚被翻出的、

躺在犁沟地的、带着泥土
气息的、红艳艳的红芋让
我 欣 喜 万 分，我 蹲 下 身
子，轻轻地伸出双手去抚
摸，像对待初生的婴儿一
样。手指与它接触的那一
瞬，我感到了它稍带粗糙
感的“皮肤”。我提起一串
红芋端详，个个都有小孩
子胳膊粗细，修长匀称。
一个带着须根的红芋令我
爱不释手，我赶紧拿出手
机，拍下它刚“出生”时的
模样。

来 这 里 干 活 的 有
四五十人，提红芋藤蔓的、
机器采挖的、捡拾的、装袋
的、装车的……流水线作

业，一切都条理清楚、井然
有序。眼前有几位老乡弯
腰向前快速捡拾，我的速
度明显跟不上他们，索性
蹴在原地将周围零散的红
芋堆在一起，没一会儿，身
后出现了一堆堆高高的红
芋堆。一个年轻小伙子举
着手机，以这些红芋堆为
背景做着直播，我看着心
里别提多高兴了。

拾红芋的过程，就是
给红芋挪窝的过程，离开
养育、滋润它们的那片热
土后，经过去土、装袋、分
拣、运输、销售、清洗等工
序，走向家家户户的餐桌，
成为人们常食的一道道美

味佳肴，实现它更大的价
值。它富含的蛋白质、淀
粉、果胶、纤维素等营养物
质，具有多种功效。

听其他拾红芋的人
说，这片地约有 30 亩，已
被外地客商看中，这些天
就要全部采收运走了。虽
然今年收购红芋的价钱不
高，每斤也就一瓶矿泉水
的钱，但农民还是保持着
他们种地的本分。几十年
来，这里一直都在种红芋，
并想方设法把小红芋做成
大产业，带动周边方圆几
公里的父老乡亲过上富裕
日子。

现在正是秋收农忙
时，这次回桂花村我要多
住几天，除了陪父母，还
要去地里帮乡亲们拾红
芋，与他们一起分享丰收
的喜悦。

俗话说:“白露高山
麦，秋 分 川 塬 地。”秋 分
过 后，家 乡 山 塬 便 进 入
了种麦的时节，也因气候
变暖的原因，家乡种麦推
迟到了国庆节前后，于是
家乡人有了一句调侃的
话:“别人的国庆节，我的
劳动节。”

十月份的天气依然晴
好，地里墒情也好，正是播
种小麦的好时机。回家帮
父母种麦的我，到了家才
知乡亲们大部分已种完了
麦。剩下还未种的人家已
不多，刚好避开了人争机
的忙碌时节。于是，我拉上
种子化肥，叫上二伯家的
本家哥，让他带着他种麦
的旋播机，帮我去地里种
麦。现代化机械的确快捷
方便，不到一个中午，我家
的小麦就种下了。

眼前的土地充满希
望，我不由想起小时候种
麦的场景。

那时种麦，是从小麦
割完就开始筹备的。小麦
割完，父母便会根据自家
和乡邻的产量，选种和留
种，用自家的麦子换乡邻
亩产高的麦子做种子。留

做种子的小麦，母亲总要
拣出里面混杂的草籽和燕
麦、节节麦等籽粒，再用筛
子筛去瘦颗和破碎粒。记
得父亲曾从亲友处换来

“7859”，它亩产可达八百
多斤，那一年，我家种的二
亩“7859”除过自己留的种
子，其余都被乡邻换去做
种子用了。还有一年，刚参
加工作的我从市种子公司
买了 50 斤“小偃 22”种了
2 亩，也是高产，又被乡邻
换了个精光。现在随着农
业科技发展的日新月异，
小麦种子据亩产需求更加
精细化了。

种子选好留好，下一
步就是犁地。那时犁地多
是牛马驴骡等牲口犁，拖
拉机还很少。犁完地，打
胡基成了我们小孩暑假
的主事了。因为离种麦还
早，父母就利用这段农闲
出门打短工以增加收入，
改善并不丰裕的日子。打
胡基就是把犁起的较大

的土疙瘩，用镢头敲成一
至两立方厘米的小土块，
便于小麦播种。整个五十
多天的暑假，除过做作业
和下雨天，我几乎都是在
打胡基中度过的。

九月初，父亲从留的
麦 种 子 里 抓 出 一 把，数
一百粒或五十粒麦种，种
在一个废旧不用的破盆
或 烂 碗 里。等 到 麦 苗 出
齐，仔 细 数 出 来 的 麦 苗
数，算出出苗率，以确定
今年的下子量。

到了秋分前后，就是
家乡种麦时节了。天蒙蒙
亮，父亲套上牛，将化肥
麦种装上架子车，然后叫
醒我们小孩下地种麦。种
麦，先是撒化肥，每亩地
两袋氮肥、一袋磷肥，一
手提一襻笼化肥至胸前，
另一只手从笼内抓一把
化肥，脚下迈着一致的步
子，及时把化肥均匀撒在
地 里。走 在 松 软 的 土 地
里，提 着 几 十 斤 重 的 化

肥，一个来回下来，把人
累得够呛。但想到来年的
丰收和错过播种期的遗
憾，这些劳累就被抛得一
干二净，我们只一门心思
想着尽快把麦种到地里。

撒完化肥，开始撒种。
撒种是一门技术活，我们
小孩干不了，那是父亲的
拿手活。种子，在父亲那
均匀的步伐行进中，被父
亲一把把天女散花般撒
落田野。种麦的地已被大
犁犁过，十分松软，此时
就得用小犁犁，没有牲口
的人家只能人拉犁。这种
犁是人倒退着拉，叫作倒
拉犁，因为这种犁不用牲
口，人拉着就把地犁了，
乡 亲 们 也 称 这 是“ 幸 福
犁”。一犁紧挨一犁犁，犁
完，麦种和化肥也就随着
犁起的泥土埋好了。犁完
地紧跟着就是“耱地”，牲
口卸掉犁，换上耱耙，人
双腿分开站在耱耙上，吆
着牲口来回拉着耱耙把

犁完的地耱平整，最后再
根据各家的界石，犁开犁
沟，种麦就算结束了。

那时种麦，不管是用
牲 口 种 还 是 拉 着“ 幸 福
犁 ”种，效 率 都 很 低 下，
一天种不了几亩地。多数
农户要种三五天，哪像现
在机械化播种，旋胡基、
施化肥、播麦种都是一体
化，只要把化肥和麦种送
到地头，剩下的事都是旋
播机来完成，七八亩地也
要不了一晌就种完了。

手机铃声响起，是母
亲叫我回家吃午饭。想想
清晨从市区回到老家种
麦，前后仅用了不到一晌
时间，再想想以前那牲口
犁地、打胡基、撒化肥、撒
麦种，还有那“幸福犁”，
真是感到科学技术是第
一生产力啊。

现在的种麦，不仅仅
是种麦，更是种一种记忆
和情怀。

秋收秋种    景好丰

前些年，一入秋我就
盼望着时间过得快一点，
好让岐山安乐的秋色更耀
眼些。那里扑面而来的满
眼金黄最是与众不同，这
份新鲜之感来自稻田里棵
棵低头的稻穗。来到那里
的人们仿佛走进了水乡，
听取着稻穗谦逊地述说它
的成熟之路并不平坦，全
赖农人日复一日的精心呵
护。成片金灿灿稻田，打
破了常人对西北的偏见，
旧 观 念 中 的“ 少 水 ”“ 贫
瘠”等字眼，被大片大片
明亮的颜色取代。这的确
是 不 容 易 的，然 而 它 却
真实地出现在眼前，“厉
害”“了不起”等赞美之词
在一场场“头脑风暴”中
脱颖而出。

我迫不及待地把这片
秀色可餐的美景拍了照片
发给了朋友，也同样寄去了
可餐的“秀色”，那是一大袋
新米，正是来自照片中某一
处。它们被收割后，经过简
单的脱粒，去除了糠皮，保
留了胚芽，新生为一粒粒糙
米。如我初见此片稻田时那
么欣喜，朋友在收到这一袋
来自西北的当季新米时，心
底也发出了惊叹。她说打开
包装的那一刻就闻到了香
味，“那也绝不是平常的香
味，是一股带着新米潮湿，
又有浓酽米油的味道，是一

股带着稻禾清新，又有泥土
的厚重气息”。我笑着说她
不接地气，心底却暗自高兴
着。我的这位朋友可是崇尚
健康自然、钟情绿色有机的
美食达人，对这袋米如此准
确的描述分明是一种夸赞，
让司空见惯的米粒立刻变
得超凡脱俗起来。

经历千里之行的米
粒，变成了米饭、饭团、锅
巴等各式各样的美食，营
养着远方的朋友。今年初
夏，她向我相约今年的口
粮，心心念念地要我一定
满足。我告诉她，太白县二

郎坝正要举办插秧节，不
妨来体验劳动之趣。为了
得到一份秋天的收获，她
竟然真的来了。那些天，除
了插秧竞赛，我陪着她去
了在稻田边举行的音乐
会，还有诗文朗诵雅集、美
食品鉴以及露营、漂流等
活动的现场。来自大城市
的她比我预想的要开心百
倍，因为她在这里亲手插
下人生第一棵水稻秧苗，
也用一项项别开生面的田
边体验开拓着她现代生活
中从未到达的界域。

每一棵秧苗看起来那

么娇弱，却又那么坚韧，它
悄无声息地告诉人们自然
并不等于原始，这里纯净
的环境更能滋养心灵。回
归平常的日子过得飞快，
被寄予了无限期盼的秧苗
一天天长高变壮，抽穗开
花，结出谷粒并日渐饱满。
当青油油的稻田开始染上
金色，它们就离成熟不远
了。我开始了倒计时，隔三
岔五就询问太白的朋友哪
天开镰。我想，今年的稻米
一定格外香，因为它生长
在山奇水秀之地，生长在
我们的期待中。

又闻稻香                             ◎侯栗梅

拾红芋                                ◎侯世平

种麦                          ◎李斐
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