

朝花夕拾

那棵核桃树

◎程晓辉

中秋又至，我想起了老家门口沟边上的那棵核桃树。树是跛子爷种的，跛子爷早已不在了，树还活着。

跛子爷小时候是被村里人从狼嘴里夺回来的。人是救下了，腿却被狼咬坏落下残疾，成年后干不了队里的重活，被安排做了护林员，整天扛一根高过他身子许多的竹竿四处转悠。

麦李黄了的时节跛子爷最忙，黑明在李子园里驻守巡逻，我割草从李子园路过，树上又黄又大的李子压弯枝头垂在眼前，惹得人手痒痒，就想摘一个吃。刚伸出手还没碰着李子，长长的竹竿已狠狠敲在手背上。悻悻离开时，跛子爷却用竹竿头将地上的落果，拨到我脚下。

那时节日子过得紧巴，连煮饭的柴火也缺，我不时要去河滩捡拾柴火。河滩林地里的枯枝干柴少之又少，只能在树上打主意，但跛子爷扛了竹竿在河滩巡查得紧。瞅他不在附近，刚把镰搭在杨树枝上往下一拉，跛子爷就听到了树枝折断的脆响，远远地骂开了，要是识趣的话赶快收拾起树枝走人，要是以为跛子爷腿脚不利索追不过来那就大错特错了，跛子爷真快，走起来一般人不见得撵得上他。一次村里几个捣蛋鬼用石子打树上一个人头蜂窝，人头蜂径直下来蜇得几个人吱哇乱叫，跛子爷老远听见了几步路就赶过来，燃起树下的一捆玉米秆，把蜂熏跑了。

有一年中秋节到了，父亲买

回了过节的东西，也就几块点心、几颗核桃。点心全家两人分一块，核桃每人一颗，先要在院里摆上桌子，母亲把这些东西恭敬地摆好敬献月亮，敬献完毕再分给大家。跛子爷过来了，手里不见标志性的竹竿，笑眯眯地将手伸进兜里，掏出一大把红红的酸枣放到桌上，说是他下午在油坊沟崖边上新采的，甜得很，也给月亮献上，说完就要走。母亲给他拿了块点心，他死活不要；拿过我手上的核桃给他，他却接了装在兜里走了。这颗核桃我早计划好了，和往年一样，给核桃钻上眼，一点点掏了来吃，混杂着连里边的分心木都不浪费，掏吃空了的核桃最后还能做成一个玩具，竹棍上缠绕上线在核桃里装好，一拉线嗡嗡地响。核桃给了跛子爷，我的中秋节当下像丢了魂一样，心里埋怨母亲，见了跛子爷都有点不愿理他。来年春上的一天，跛子爷神秘兮兮地把我拉到家门口的沟边，用竹竿头拨开几棵酸枣刺，我看到一个幼芽顶破了泥土，非常壮硕。跛子爷笑着说，这就是你手上的那颗核桃，我把他种了，以后就交给你管了。

核桃幼苗渐渐长大了长高了，成为沟边上一道风景，后来我每每回家时老远就能望见它在向我招手。跛子爷走路越来越不利索了，还时常过来，默默望着高大的核桃树，嘴里呢喃着说又挂果了，又挂果了！他佝偻的身在我眼中是那样的高大，就像这棵核桃树一样。

秋日素描（组诗）

■白麟

秋天

雁阵追随风流的白云
远走高飞
他们私奔了也好
免得和雪见面尴尬
北方的秋天
一下子高了

玉米辣子结队爬上屋檐
红着脸从高处瞭望村口
游子爱不释手的表白
曾让他们情窦初开
除了枝头留给最后一批撤离的鸟
几枚火罐柿子
故乡的田野
一下子空了

翻箱倒柜的衣被
和窝藏了多年的旧物
包括年轻时顾不得多看几眼的信件
也挤在宽容的秋阳里取暖
省出点地方的心哪
一下子轻了

秋天难道就这样
席卷大地
为先声夺人的严冬
腾开道场

秋红

从盛夏逃离出来
草木累得得了痲病
寒露刚过便开始咯血
起初只一星半点
后来竟大口大口地吐
把整座整座的山
都给染红了

秋风本想帮忙止血
可长长的绸带顾此失彼
东边日出西边雨
能救到啥程度就啥程度吧

夜的翅膀早早参起
扑棱一扇
就把孤苦伶仃的残阳携走
一地落叶
是它遗在人间
带血的羽毛

秋色

艳阳随寒露一起跌入丛林
叶子开始燃烧并迅速蔓延
火舌越伸越长
舔翻山岭，直奔日暮乡关

我在秋水冰凉的眸子里
遥望故乡
万事沉寂下来
连父母坟头的纸幡
也被霜天打落

山影重重 心事重重
熟悉的号码顺手一拨
才猛然想起
父母的声音已从这个世界
永远消失

秋色深重
回身踩出的脚步
旋即被露水
打湿眼眶

秋辞

你们，卑微地活了一辈子
又分头在深秋的两个深夜
突然离开
连一句遗言都舍不得留下
就匆忙赶赴
下一个故乡

你们，让愧疚的泪水
在曾是我喜欢的季节
结成秋霜化作雾霭
却从不远离老家的方向

大地带走尸骨
大风吹走爱恨
父母啊！但愿儿削薄的诗句
会在隔世的梦里
继续喊出
对你们，久违的称呼

秋游

亲眼见证万物盛极而衰
是进行人生教育最好的课堂

优雅的荷如今残枝败叶
还要尽力开好最后一朵红花
美人迟暮
不应如此悲伤

叶子到了最后关头
才肯亮出自己藏了半辈子的心思
火红火红的爱情
用不着如此断肠

霜，是最好的明矾
它会诚实地告诉世界
沉静下来接受风霜
才能学会珍惜懂得成长

我们的节日——

中秋节

月饼圆圆
香茶盏盏

◎俱新超

打才可褪尽外皮，只等双手黑黢黢的，清水冲洗不掉时，我放声大哭，祖母说：“叫你偷吃，黑疤子这下就印在手指上了。”我哭得愈发严重，她实在忍不住我的哭嚷时，才告诉我：“祖母待会允你多吃一个月饼。”我兴奋极了，笑吟吟躲在厨房一角。祖母将瓜子、花生、核桃拌匀，后掺入桂花和用擀面棍碾碎的冰糖渣儿，撒上红丝、青丝，稍作点缀，再慢慢淋香油，锁住味道。为使馅能盘制成圆形，祖母将瓜子、花生、核桃拌匀，后在手心顺时针揉捏，就成一个圆馅了。月饼酥皮专由祖母手擀，我们都无权插手。她左左右右，捻着皮边，均匀擀制，不一会，薄厚适宜的皮就擀成了。我们将馅置于皮中央，往上捏时，缩成小口，直至包严，多余的皮就被捏了下来。做月饼需要模子，祖父在世时是位木匠，他用方木块凿成的月饼模子，总要在每年中秋前夕“闪亮登场”。木块一侧被凿成一个宛如盘子大小的“窝”，沿“窝”边雕刻了齿轮花纹，“窝底”决定月饼的脸面，往往镌刻出线条分明的图案，深浅适宜。譬如雕花——菊花、桂花、莲花、朵朵吉祥，喜庆鲜明；譬如圆月——嫦娥奔月、吴刚伐桂，圆月皎皎，情思绵绵。面团压入月饼模子，上锅煎熟，出锅后虽月饼图案模糊，却仍深得我心。我紧跟祖母，叨扰她，问她：“祖母，我能吃了吗？你给我几块呀？”她颇有耐心，告诉我：“月饼晾凉就可以吃了，别慌嘛。”我小心翼翼地捧着月饼，掰开后，将周围酥皮用牙磕掉，留下糖馅，慢慢吃。那是童年最惬意的时刻，我至今都不曾忘记。

祖母将月饼分成好几份，油皮纸包裹，红细线包扎，她惦念着她的孩子——我的姑姑们，那是一个母亲对儿女最真切的思念。

我大口大口地吞着香甜的月饼，偶然堵住喉咙，便直生生发呕。祖母见状，煎水泡茶，我指着茶壶问她：“祖母，这是什么茶呀？”“山菊花，菊花茶。秋天喝最好了，清热解暑呢。”祖母尤其喜欢山菊花，说它好养活，还能当药材。往后，我掏月饼吃时，总想喝一盏菊花茶，茶烟氤氲，缥缈如诗，千滋百味。

月饼圆圆，香茶盏盏。我知道祖母惦念着家里的每一个人，我们也因为念着她，生活才会更明朗，万物才会更可爱。

祖母爽朗地大笑起来，边走边念叨着：“干啥来，挣几个钱不容易。”姑父许是听见了祖母的声音，红了脸，低下头，只管提着礼品朝屋里走去。姑姑说：“娘，瞧你说的，我还能不来看你？”祖母扑哧一笑，如石子投进池中，脸上漾着深深的皱纹。

大姑姑最馋祖母做的月饼，把月饼之味总结成八个字：料足、馅多、酥软、幸福。祖母做月饼，往往都是真材实料，她将圆好的花生、核桃、瓜子取出，于日光下曝晒，她说这样解潮气。我自小机灵，常与祖母逗趣，总偷偷潜到楼顶吃馅料，若不幸被她逮住，便逃脱不了剥瓜子、剥核桃的命运。青皮核桃，蛮力摔

写给九月

◎欧鹏

是第一个在国家层面专门为农民设立的节日。金秋时节，大地丰收，希望的田野上一片欢腾，这一切都离不开在土地上辛苦劳作的农民的付出。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”我们应当怀着一颗感恩的心，感恩农民，珍惜粮食，厉行节约，反对浪费，将感恩切切实实落实到日常生活当中，落实到行动当中。

九月是思念的时节。因为中秋佳节，因为一轮明月，因为一块月饼。“海上生明月，天涯共此时。”但愿人长久，千里共婵娟。”也不知道古人是怎么把这皎皎明月和人间的相思情愫联结在一起的，总之，到了这个季节，到了这个节日，人们便不由得睹月相思，念在外的亲人，思两地的友人。似乎这明月能读懂人间的相思，能捎去遥远的问候，能寄托无尽的思念。每当到了中秋月圆之夜，团圆便成了最炽热的情感，只有拜托明月遥寄相思，且诉衷肠。

九月，秋高气爽，丹桂飘香；九月，天高云淡，蟹肥菊黄。九月，是一个丰收的月份，是一个感恩的月份，更是一个适合思念的月份。在九月，我们赞美老师。在九月，我们

感恩农民。让我们把最美好的情感在这一月抒发，让我们把最动人的赞歌在这一月唱响，唯愿家家都团圆，国泰民皆安。

时至中秋，皓月当空，银辉四溢。每每独在异乡望见那晶莹剔透的白玉盘时，便会生出幽微的感伤来。那是怀乡心切，渐起落寞；那是魂牵梦绕，念念不忘。

犹忆儿时，中秋前夕是祖母最高兴的一段日子。每日清晨，她洗漱罢，清扫一遍房前屋后的平地，再修剪花草。秋风扬起，园内桂花盈盈香气袭鼻，娇小的桂花，一丛丛、一簇簇点缀在绿叶之间，楼上楼下四处弥漫着清幽的香味，果真是“一种幽香，几处相宜”。祖母漾在桂花的香气里，静静地端坐在阳坡，不时朝路口张望，像是期待着什么。我紧挨她，蹲着，问：“祖母，你在瞧谁呀？没人来。”她嚷叫：“有呢，三个你姑快要来了，八月十五了。”我猛然一惊，日子真快，就要过中秋了。忽有一日，秋阳杲杲，穿梭于微隙的气息之中，舒坦，漫长，祖母正闲散地靠在即将腐朽的木桩上与众人拉话，一位婆婆老远就喊：“女儿女婿来了，送月饼来了。”

时序更迭，季节变换。转眼已是九月，秋至风已凉。

九月是丰收的时节。田野里，青纱帐中，高粱高高擎起颗粒饱满的红色火炬，绿油油的玉米也早已背上了硕大的棒子，辣椒红了，红薯长大了，谷子也成熟了，大地把丰收的果实无私地呈给了这个世界。乡村里，在农家小院的门前，是另一番丰收的景象：抬头望去，高高的核桃树上挂满了青皮的核桃。这边，石榴结在枝头绿绿的叶子之间，那红红的、大大的石榴和翠绿的叶子在碧蓝的天幕下，组成一幅色彩艳丽，又让人馋涎欲滴的美丽画面。还有，村口的皂荚树上，那一嘟噜一嘟噜吊着的，是长长的皂角。虽然，我们久已不用皂角洗衣服了，但它仍然有着非常重要的工业价值和药用价值，可做各种工业制剂和入药。

九月是感恩的时节。感恩，缘于九月的两个节日。一个是教师节。“师泽如光，虽微至远。”对于每一个人来讲，老师应该是生命中最重要也是影响最大的人，因为我们从懵懂孩提到阳光少年再到风华青年的一路成长，都离不开老师的谆谆教诲和悉心护佑。老师一年年的坚守，从青丝到白发。老师是托起我们腾飞的那双手，是护佑我们成长的那棵树。老师是我们最值得感恩的那个人，师恩也是我们最该铭记一生的一份情。另一个节日是中国农民丰收节。这个节日是2018年才设立的，时间就在每年的农历秋分节气，这