

# 丰收的味道

## 那棵沙果树

◎卢立新

老家的院子窄长，并不宽大。自我记事起，曾经种过的果树有许多，但印象中最深的还是那棵沙果树。

那时候我四五岁，记忆并不很清楚。沙果树就长在院子稍靠后面的东墙边，枝杈不是很多，但却高大挺拔，有点像如今街边的柳树，一人高的地方有个分叉，随后便从两边向上突起，直耸云天的那一种。

树种少，果子才金贵，尤其像沙果这样的小众水果。因而我们姊妹总是围着它，期待着它发芽、开花、结果、收获，周而复始，一年又一年。沙果树好像也知道我们的心思一样，所有的美好都不期而遇，却总是姗姗来迟。成熟的季节很短，其余都是漫长的等待时光。

春天大地回暖，田野里都开始复苏。沙果树也不例外，干枯的树干变得光滑鲜亮，枝条也舒活起来，孕育了整个冬天的力量开始迸发。枝条上的叶芽儿越来越大，越来越松，在暖阳的照射下，只几天的工夫，芽尖儿便绽出来，茸茸的、嫩嫩的、黄黄的，渐渐地越来越亮，越来越大，在阳光照射下晶莹剔透，闪闪发亮，满树尽是黄金芽。叶子有了，花苞儿也会绽出来，它们早已铆足了劲儿，每个花苞都怀揣一个梦想，准备在这春天里大干一

场！这些都是希望的芽儿，承载着果树满满的希望和担当。

傍晚时分，母亲下地回来，搬个小凳子坐在院子里，守护着那棵树，也守护着这个家和她心中的所有希望。

夏天像人的青年时代，生机勃勃、能量满满。只个把月的工夫，叶儿已经浓密繁茂，把阳光遮得严严实实。无论天气多么炎热，沙果树下总是一方清凉。最淘气的还是那些鲜果儿，隐匿在叶子间，就像是藏在妈妈怀抱的孩子，脱去柱头谢落花瓣，褪去茸毛改变着颜色，一天天地快速长大。

那时候，父亲在外工作，回家较少。母亲每每做好饭，我们姊妹都会围拢在沙果树下的小方桌旁，围拢在母亲的身边，现在想来，那是多么幸福的时光哪！

一场雨水一茬果。夏天的雨水丰沛，果子长得就大。若是碰上哪年雨水稀缺，果子便小小地干瘪着，早早就红透了，就像营养不良发质干黄的小孩。果子小，叶子也不会大，早早便会谢落了。这就是大人们常常说的“小年”。“大年”自然是另一种景象，沙果树枝繁叶茂，硕果累累，在风中沙沙作响，好似在炫耀着它们丰硕的成果。

秋天的沙果树是最美的。果子

已经成熟，黄的、红的，挂满枝头、惹人喜爱。一场风霜过后，萎黄的叶子开始脱落，到最后只剩下果子，满树金果玉枝，就像离开了父母的孩子们，孤单而又倔强地挺立着。记得那时候我还小，树是上不去，只能和三姐在树下巴望着。这时候，哥哥姐姐都爬上了树，哥哥必定要爬上最高的枝丫，挑选着摘下心仪的果子。那时候的我心是急切的，巴不得自己快快长大，第二天就可以爬上树去。

叶子落了，果儿摘完了，沙果树迎来了它最萧瑟的冬天。西北风呼呼地刮着，卷着漫天的飞雪，它像一位干瘪的小老头，守护着光秃秃枝，瑟瑟发抖地期盼来年的春暖花开。

这时候，母亲就会把院子里的雪扫得干干净净，只有那棵树，银装素裹迎着冬寒。

记得我在宝鸡工作时，有次路过秦岭山脚下的一个小山村，发现了一处整片的沙果树，心里甚是欢喜，只不过还没到挂果时节，之后又去过多次，很不巧，没有见过它们果实累累的样子。有次去旅行，在一处服务区的水果店里见到有卖沙果的，都是我记忆中的模样，看着格外亲切。我知道，沙果树在我脑海中已经种下了记忆的根蒂。

## 苹果红处是家乡

◎宁涛

家乡凤县，冬春雨雪充盈、夏季凉爽、秋季昼夜温差大，日照时间充足，是栽种水果的一方宝地。苹果在这片广袤的土地上，以香甜、脆爽、酸甜度适宜，成为家乡的“名片”。

记得小时候，家乡主要盛产红五星苹果。每到阳春三月，沐浴着春日的暖阳，粉白的苹果花便悄然漫山遍野间怒放，引来不少勤劳的彩蝶和蜜蜂在林间飞舞采蜜，“嗡嗡”的声音萦绕耳边，好似一首春天的赞歌。春风拂过，一阵阵的花香，或淡或浓，扑面而来，常常让人陶醉其间、不能自拔。各地的游人总是慕名而来，一头扎进春意盎然的花海，与花为伴、与树为友，用相机或者手机贪婪地定格一个个美丽的瞬间。

花期过后，慢慢地，一个个指头般大小、满身长满茸毛的青苹果便挂上枝头，白天和夜晚接受着雨露的滋养和洗礼，在乡亲们期待的眼神中疯长……

父母亲上世纪80年代承包了几亩果园，主要是以红五星苹果为主，零星种有黄元帅、红玉、青香蕉等品种。父母对水果有一种特殊的感情，那种精心呵护的劲头，比对自己的孩子还精细。靠着果园的收入，父母供养我们姊妹读书走出了大山，在城里买了新房子，过上了别人羡慕的好日子。

几十年过去了，老家的那片果园几经易主，和父母生前一样，乡亲们仍旧在迭代更新栽种新品种，并因此成就了一个个炙热滚烫的梦想。近年来，县上按照统一规划，以水果为“媒”，家乡打造“秦岭花谷”观赏带，充分利用公路、铁路、高速路，因地制宜发展一村一品一特色，已形成春季赏花、夏季避暑、秋季摘果赏红叶、冬季赏雪的特色景观，常年引来游人如织。

老家的新品红富士，已成片栽种，发展成为苹果产业，远方客商也闻着果香，来到家乡，让凤县的苹果搭上高铁、飞机、汽车通往全国各地。当地的带货主播，更是搭乘着互联网的“电商快车”，让凤县的苹果走出深山，让人们一饱口福。

刚迈进秋天的脚步，果园里的苹果一个个迫不及待地探出娇羞的红脸蛋，在树上摇曳，全身变得鲜嫩红润，整个果园里散发出浓浓的果香，甚是喜人。国庆节前后，家乡苹果进入收获季节。农用车、大卡车、收购商和采摘的村民、游客提着竹篮，穿梭在果园中忙着采摘，让苹果抢“鲜”上市。连日来，一曲曲丰收的欢歌在家乡的田野上唱响，喜悦之情写满了村民的脸庞。

凤县的苹果红了，家乡人的心儿醉了。

## 浓情椒香味

◎袁凌华

眼里出西施，一束花椒热烈浪漫又有烟火味。

小时候，家乡房前屋后和田间地头的花椒树并不鲜见，我对花椒的泼辣天性早有亲历。村子里那些太过活泼又爱哭闹的孩子常被称作“椒豆豆”，这称呼虽有些戏谑，却有一份慈爱在里面，某人被说成“麻得和椒一样”则多少有点嫌弃某人性格乖张且胡搅蛮缠的味道。在我们家，花椒除了用于调味，还有其他妙用：母亲把一小把花椒包在纱布里，埋进米袋子，它的辛辣

可以防止大米夏天长虫子；三婆给我扎耳洞时，用花椒粒摩擦耳朵来提前麻醉和过后镇痛；小叔用花椒水泡

脚，说是中医介绍来帮助治疗失眠的……可食可用，看来并不起眼的花椒就像诸多勤勤恳恳的普通劳动者，生得朴素却活得有价值。

外婆门前的小菜地里也曾栽过一棵花椒树，是她从亲戚家拿回来的大红袍。有一回，外婆带我串门的时候，人家正在用花椒叶做菜。阳春三月萌发的花椒叶黄绿油润，鲜嫩得能滴出水，裹上加了鸡蛋和盐的面糊，在油锅里迅速炸过，便是一道称作炸椒芽的春鲜。尝一块，椒香浓郁，满口生津。这样的菜，外婆却舍不得为我做一回，若在她的花椒树上一次摘掉那么多的嫩芽，对她来说，简直是暴殄天物。初夏五六月，正是新蒜上市时，外婆摘几枝翠绿老辣的花椒叶，切碎放在面糊里，大铁锅下架上麦草细火，摊出的煎饼又香又筋道，配上岐山醋调过的红油泼蒜，别提有多美味！

施肥驱虫，培土浇水，外婆对自家这棵花椒树关爱有加，这棵树对外婆也是慷慨回报，每年都长得枝繁叶茂，籽粒饱满。等到入秋时，一树红彤彤的花椒，格外扎眼也扎手，外婆在籽粒还没完全参开时就赶紧采摘了。这样，所有的椒香就可以被全然聚拢和妥帖收藏了。晒干的花椒封存几个玻璃瓶子里，过年时配上其他大料可以用来煮肉，还可以在石臼里捣碎当作日常炒菜的调料。要说最上头的椒麻味，还是外婆学着年轻人给我们做过的椒盐蘑菇和麻辣土豆片。花椒叶也要晒干一些，这样，一整年随时都可以烙椒叶锅盔了。

美味的花椒饭食，是外婆勤俭持家的见证，也是我们婆孙朝夕相处的陪伴。

## 核桃熟了

◎李佳明

从这一堆那一堆的核桃堆绕进门，李青终于到了家，这次他特意从省城回来，就是要给家里出一份力，帮着把核桃“直播”出去。母亲和邻家大姨戴着手套，坐在院里边剥核桃青皮边拉着家常，见他回来也没停手，反而是叫李青过来帮忙。

李青的家在千阳柿沟，这里地理环境独特，很适合核桃生长，因此村里家家户户都种有核桃树。以前人们靠天吃饭，对核桃树管理很是粗放，这些年核桃价一路走高，大家尝到了甜头，就重视起了科学种植。林业专家来地里手把手教会了科学修剪，大家听从专家建议逐年换了新树苗，替代了之前的老旧品种，就连肥料也舍得用上了有机肥，产量连年增加，收入也水涨船高。家家都把核桃树当成了摇钱树般精心管护，还不断地扩大着种植面积。

比别处的核桃采收晚，这是村里人多年来达成的共识。早采的核桃上市价高，但水分高、口味清淡，人们尝个鲜就销不动了。而足月的核桃营养丰富，油大，更有核桃浓郁的香味，也受欢迎，收购价也不低。算明白了这笔账，村里的核桃晚收晚采保留下了好品质，赢得了好口碑。每年核桃还在树上的时候，收购的客商就已经订下了数量。李青家的核桃树每年都能有几千斤的产量，按照客商的要求，有要连皮发货的，有要净

果的，所以李青母亲这些天都忙着给核桃剥皮，他们也有一笔账，卖净果虽然麻烦些，但价格要高，还是划算的。

李青打算明天一大早开始直播，这会儿他三下五除二把那些“装备”布置停当，就戴上手套帮母亲剥起了核桃。“我听说咱县上发明了喷粉授粉的新技术，今年产量提高好多。”李青从林业工作站的朋友那得知了这个新情况，就打听村里有没有听过。“那是啥？”很显然，李青妈还不知道。“我听说先是先采了雄花，只留雌花，将花粉和花粉伴侣混合了，用静电喷粉机喷粉，这样授粉比之前用授粉枪要快50倍，坐果率也能提高……”“这真好？”李青肯定地点着头，打消了妈妈的疑问。一旁的邻家大姨听了母子俩的话，笑呵呵地说：“那明年咱们都试试这新技术。”“还是先把今年这些卖了，帮你姨把她家的也卖了，再做明年的梦……”李青听着妈的话，高兴地大声保证道：“没问题。”

硕大饱满的核桃装满了一筐又一筐，小院里不时传出阵阵笑声，那是喜悦的人们憧憬着下一个丰收年。

前几天，以书画为约，去朋友家做客，八人一桌的家常小菜吃得过瘾，最出彩的是一盘炒瓜片，脆爽可口，上桌即光盘。究其美味的秘诀，掌勺的主人说，只不过是屋后的黄皮茭瓜脆嫩新鲜，新摘的花椒粒麻香浓郁，再添盐加醋而已，美味天赐。

要论常为各色菜肴画龙点睛的花椒，我猜它肯定是在我国土生土长的，古老的《诗经》对它也早有青睐，《唐风·椒聊》中有“椒聊之实，蕃衍盈勺；彼其之子，硕大且笃”。花椒果实繁盛且多籽，暗合了古人“多子多福”的企盼，被人们视作子孙兴旺的象征，怪不得西汉诸位皇后居住的宫殿被冠以椒房殿。《东门之粉》中“视尔如蒹，贻我握椒”的意思则是小伙眼中姑娘美如荆葵花，姑娘要送他一束花椒来

回应深藏的向往。情人

