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那棵沙果树
◎卢立新

老家的院子窄长，并不宽大。自
我记事起，曾经种过的果树有许多，
但印象中最深的还是那棵沙果树。

那时候我四五岁，记忆并不很
清楚。沙果树就长在院子稍靠后
面的东墙边，枝杈不是很多，但却
高大挺拔，有点像如今街边的柳
树，一人高的地方有个分叉，随后
便从两边向上突起，直耸云天的
那一种。

树种少，果子才金贵，尤其像沙
果这样的小众水果。因而我们姊妹
总是围着它，期待着它发芽、开花、
结 果、收 获，周 而 复 始，一 年 又 一
年。沙果树好像也知道我们的心思
一样，所有的美好都不期而遇，却
总是姗姗来迟。成熟的季节很短，
其余都是漫长的等待时光。

春天大地回暖，田野里都开始
复苏。沙果树也不例外，干枯的树
干 变 得 光 滑 鲜 亮，枝 条 也 舒 活 起
来，孕育了整个冬天的力量开始迸
发。枝条上的叶芽儿越来越大，越
来越松，在暖阳的照射下，只几天
的工夫，芽尖儿便绽出来，茸茸的、
嫩嫩的、黄黄的，渐渐地越来越亮，
越 来 越 大，在 阳 光 照 射 下 晶 莹 剔
透，闪闪发亮，满树尽是黄金芽。叶
子有了，花苞儿也会绽出来，它们
早已铆足了劲儿，每个花苞都怀揣
一个梦想，准备在这春天里大干一

场！这些都是希望的芽儿，承载着
果树满满的希望和担当。

傍晚时分，母亲下地回来，搬
个小凳子坐在院子里，守护着那棵
树，也守护着这个家和她心中的所
有希望。

夏天像人的青年时代，生机勃
发、能量满满。只个把月的工夫，叶
儿已经浓密繁茂，把阳光遮得严严
实实。无论天气多么炎热，沙果树
下总是一方清凉。最淘气的还是那
些鲜果儿，隐匿在叶子间，就像是
藏在妈妈怀抱的孩子，脱去柱头谢
落花瓣，褪去茸毛改变着颜色，一
天天地快速长大。

那时候，父亲在外工作，回家较
少。母亲每每做好饭，我们姊妹都
会围拢在沙果树下的小方桌旁，围
拢在母亲的身边，现在想来，那是
多么幸福的时光哪！

一场雨水一茬果。夏天的雨水
丰沛，果子长得就大。若是碰上哪
年 雨 水 稀 缺，果 子 便 小 小 地 干 瘪
着，早早就红透了，就像营养不良
发质干黄的小孩。果子小，叶子也
不会大，早早便会谢落了。这就是
大人们常常说的“小年”。“大年”
自然是另一种景象，沙果树枝繁叶
茂，硕果累累，在风中沙沙作响，好
似在炫耀着它们丰硕的成果。

秋天的沙果树是最美的。果子

已经成熟，黄的、红的，挂满枝头、
惹人喜爱。一场风霜过后，萎黄的
叶 子 开 始 脱 落，到 最 后 只 剩 下 果
子，满树金果玉枝，就像离开了父
母的孩子们，孤单而又倔强地挺立
着。记得那时候我还小，树是上不
去，只能和三姐在树下巴望着。这
时候，哥哥姐姐都爬上了树，哥哥
必定要爬上最高的枝丫，挑选着摘
下心仪的果子。那时候的我心是急
切的，巴不得自己快快长大，第二
天就可以爬上树去。

叶子落了，果儿摘完了，沙果树
迎来了它最萧瑟的冬天。西北风呼
呼地刮着，卷着漫天的飞雪，它像一
位干瘪的小老头，守护着光干秃枝，
瑟瑟发抖地期盼来年的春暖花开。

这时候，母亲就会把院子里的
雪扫得干干净净，只有那棵树，银
装素裹迎着冬寒。

记得我在宝鸡工作时，有次路
过秦岭山脚下的一个小山村，发
现了一处整片的沙果树，心里甚
是欢喜，只不过还没到挂果时节，
之后又去过多次，很不巧，没有见
过它们果实累累的样子。有次去
旅行，在一处服务区的水果店里
见到有卖沙果的，都是我记忆中
的模样，看着格外亲切。我知道，
沙果树在我脑海中已经种下了记
忆的根蒂。

浓情椒香味
◎袁凌华

苹果红处是家乡
◎宁涛

家乡凤县，冬春雨雪充盈、夏
季凉爽、秋季昼夜温差大，日照时
间充足，是栽种水果的一方宝地。
苹果在这片广袤的土地上，以香
甜、脆爽、酸甜度适宜，成为家乡的

“名片”。
记得小时候，家乡主要盛产红五

星苹果。每到阳春三月，沐浴着春日
的暖阳，粉白的苹果花便悄然在漫山
遍野间怒放，引来不少勤劳的彩蝶和
蜜蜂在林间飞舞采蜜，“嗡嗡嗡”的声
音萦绕耳边，好似一首春天的赞歌。
春风拂过，一阵阵的花香，或淡或浓，
扑面而来，常常让人陶醉其间、不能
自拔。各地的游人总是慕名而来，一
头扎进春意盎然的花海，与花为伴、
与树为友，用相机或者手机贪婪地定
格一个个美丽的瞬间。

花期过后，慢慢地，一个个指
头般大小、满身长满茸毛的青苹果
便挂上枝头，白天和夜晚接受着雨
露的滋养和洗礼，在乡亲们期待的
眼神中疯长……

父母亲上世纪 80 年代承包了
几亩果园，主要是以红五星苹果为
主，零星种有黄元帅、红玉、青香蕉
等品种。父母对水果有一种特殊的
感情，那种精心呵护的劲头，比对
自己的孩子还精细。靠着果园的收
入，父母供养我们姊妹读书走出了
大山，在城里买了新房子，过上了
别人羡慕的好日子。

几十年过去了，老家的那片果
园几经易主，和父母生前一样，乡
亲们仍旧在迭代更新栽种新品种，
并因此成就了一个个炙热滚烫的
梦想。近年来，县上按照统一规划，
以水果为“媒”，家乡打造“秦岭花
谷”观赏带，充分利用公路、铁路、
高速路，因地制宜发展一村一品一
特色，已形成春季赏花、夏季避暑、
秋季摘果赏红叶、冬季赏雪的特色
景观，常年引来游人如织。

老家的新品红富士，已成片
栽种，发展成为苹果产业，远方客
商也闻着果香，来到家乡，让凤县
的苹果搭上高铁、飞机、汽车运往
全国各地。当地的带货主播，更是
搭乘着互联网的“电商快车”，让
凤县的苹果走出深山，让人们一
饱口福。

刚迈进秋天的脚步，果园里的
苹果一个个迫不及待地探出娇羞的
红脸蛋，在树上摇曳，全身变得鲜嫩
红润，整个果园里散发出浓浓的果
香，甚是喜人。国庆节前后，家乡苹
果进入收获季节。农用车、大卡车、
收购商和采摘的村民、游客提着竹
篮，穿梭在果园中忙着采摘，让苹果
抢“鲜”上市。连日来，一曲曲丰收的
欢歌在家乡的田野上唱响，喜悦之
情写满了村民的脸庞。

凤县的苹果红了，家乡人的心
儿醉了。

核桃熟了 
◎李佳明

从这一堆那一堆的核桃堆绕
进门，李青终于到了家，这次他特
意从省城回来，就是要给家里出
一份力，帮着把核桃“直播”出去。
母亲和邻家大姨戴着手套，坐在
院里边剥核桃青皮边拉着家常，
见他回来也没停手，反而是叫李
青过来帮忙。

李青的家在千阳柿沟，这里地
理环境独特，很适合核桃生长，因此
村里家家户户都种有核桃树。以前
人们靠天吃饭，对核桃树管理很是
粗放，这些年核桃价一路走高，大家
尝到了甜头，就重视起了科学种植。
林业专家来地里手把手教会了科学
修剪，大家听从专家建议逐年换了
新树苗，替代了之前的老旧品种，就
连肥料也舍得用上了有机肥，产量
连年增加，收入也水涨船高。家家都
把核桃树当成了摇钱树般精心管
护，还不断地扩大着种植面积。

比别处的核桃采收晚，这是村
里人多年来达成的共识。早采的
核桃上市价高，但水分高、口味清
淡，人们尝个鲜就销不动了。而足
月的核桃营养丰富，油大，更有核
桃浓郁的香味，也受欢迎，收购价
也不低。算明白了这笔账，村里的
核桃晚收晚采保留下了好品质，赢
得了好口碑。每年核桃还在树上的
时候，收购的客商就已经订下
了数量。李青家的核桃树
每年都能有几千斤的产
量，按照客商的要求，有
要连皮发货的，有要净

果的，所以李青母亲这些天都忙着
给核桃剥皮，他们也有一笔账，卖
净果虽然麻烦些，但价格要高，还
是划算的。

李青打算明天一大早开始直
播，这会儿他三下五除二把那些

“装备”布置停当，就戴上手套帮母
亲剥起了核桃。“我听说咱县上发
明了喷粉授粉的新技术，今年产量
提高好多。”李青从林业工作站的
朋友那得知了这个新情况，就打听
村里有没有听过。“那是个啥？”很
显然，李青妈还不知道。“我听说是
先采了雄花，只留雌花，将花粉和
花粉伴侣混合了，用静电喷粉机喷
粉，这样授粉比之前用授粉枪要快
50 倍，坐果率也能提高……”“这么
好？”李青肯定地点着头，打消了
妈妈的疑问。一旁的邻家大姨听了
母子俩的话，笑呵呵地说 ：“那明
年咱们都试试这新技术。”“还是先
把今年这些卖了，帮你姨把她家的
也卖了，再做明年的梦……”李青
听着妈的话，高兴地大声保证道 ：

“没问题。”
硕大饱满的核桃装满了一筐

又一筐，小院里不时传出阵阵笑
声，那是喜悦的人们憧憬着下一个
丰收年。

丰 收 的 味 道

前几天，以书画为约，去朋友
家做客，八人一桌的家常小菜吃得
很过瘾，最出彩的是一盘炒瓜片，
脆爽可口，上桌即光盘。究其美味
的秘诀，掌勺的主人说，只不过是
屋后的黄皮茭瓜脆嫩新鲜，新摘的
花椒粒麻香浓郁，再添盐加醋而
已，美味天赐。

要论常为各色菜肴画龙点睛的
花椒，我猜它肯定是在我国土生土
长的，古老的《诗经》对它也早有青
睐，《唐风·椒聊》中有“椒聊之实，
蕃衍盈匊 ；彼其之子，硕大且笃”。
花椒果实繁盛且多籽，暗合了古人

“多子多福”的企盼，被人们视作子
嗣兴旺的象征，怪不得西汉诸位皇
后居住的宫殿被冠以椒房殿。《东
门之枌》中“视尔如荍，贻我握椒”
的意思则是小伙眼中姑娘美如荆
葵花，姑娘要送他一束花椒来

回应深藏的向往。情人

眼里出西施，一束花椒热烈浪漫又
有人间烟火味。

小时候，家乡房前屋后和田间
地头的花椒树并不鲜见，我对花椒
的泼辣天性早有亲历。村子里那些
太过活泼又爱哭闹的孩子常被称
作“椒豆豆”，这称呼虽有些戏谑，
却有一份慈爱在里面，某人被说成

“麻得和椒一样”则多少有点嫌弃
某人性格乖张且胡搅蛮缠的味道。
在我们家，花椒除了用于调味，还
有其他妙用 ：母亲把一小把花椒包
在纱布里，埋进米袋子，它的辛辣

可以防止大米夏天长虫子 ；三
婆给我扎耳洞时，
用 花 椒 粒 摩 擦
耳朵来提前麻
醉 和 过 后 镇
痛 ；小 叔 用
花 椒 水 泡

脚，说是中医介绍来帮助治疗失眠
的……可食可用，看来并不起眼的
花椒就像诸多勤勤恳恳的普通劳
动者，生得朴素却活得有价值。

外婆门前的小菜地里也曾栽过
一棵花椒树，是她从亲戚家拿回来
的大红袍。有一回，外婆带我串门的
时候，人家正在用花椒叶做菜。阳春
三月萌发的花椒叶黄绿油润，鲜嫩
得能滴出水，裹上加了鸡蛋和盐的
面糊，在油锅里迅速炸过，便是一道
称作炸椒芽的春鲜。尝一块，椒香浓
郁，满口生津。这样的菜，外婆却舍
不得为我做一回，若在她的花椒树
上一次摘掉那么多的嫩芽，对她来
说，简直是暴殄天物。初夏五六月，
正是新蒜上市时，外婆摘几枝翠绿
老辣的花椒叶，切碎放在面糊里，大
铁锅下架上麦草细火，摊出的煎饼
又香又筋道，配上岐山醋调过的红
油泼蒜，别提有多美味！

施肥驱虫，培土浇水，外婆对
自家这棵花椒树关爱有加，这棵树
对外婆也是慷慨回报，每年都长得
枝繁叶茂，籽粒饱满。等到入秋时，
一树红彤彤的花椒，格外扎眼也扎
手，外婆在籽粒还没完全奓开时就
赶紧采摘了。这样，所有的椒香就
可以被全然聚拢和妥帖收藏了。晒
干的花椒封存在几个玻璃瓶子里，
过年时配上其他大料可以用来煮
肉，还可以在石臼里捣碎当作日常
炒 菜 的 调 料。要 说 最 上 头 的 椒 麻
味，还是外婆学着年轻人给我们做
过的椒盐蘑菇和麻辣土豆片。花椒
叶也要晒干一些，这样，一整年随
时都可以烙椒叶锅盔了。

美味的花椒饭食，是外婆勤俭
持家的见证，也是我们婆孙朝夕相
处的陪伴。
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