
父亲的一诺千金
◎秦利平

1955 年 7 月 1 日，在宝鸡市纱管厂
一间简易整洁的会议室里，面对鲜红的
党旗，一位英气勃发的青年举起右拳庄
严宣誓 ：“我志愿加入中国共产党，拥
护党的纲领，遵守党的章程……”宣誓
人秦维，就是我的父亲。从此，他把一生
交给了敬爱的党，牢记使命，践行着一
诺千金的誓言。

1930 年 7 月，父亲出生在金台区
金大堡一个贫苦的农民家庭。父亲的出
生，给全家带来短暂欢乐后，又让爷爷
奶奶揪心犯愁。“一个孩子一张嘴。”大
人都吃了上顿没下顿，怎么哺养孩子
呀？与我们住一个村的同宗姑姑，送来
了小米、面粉。远在凤县做生意的三爷
爷送来红糖和玉米面，接济我家，使刚
出生的父亲营养有了保障。

1942 年春，父亲被他的叔父带到凤
县黄牛铺私塾求学。他用“头悬梁，锥刺
股”的古训，激励自己刻苦学习。功夫不
负有心人，每学期考试，父亲各科成绩
都是满分。四年的学海遨游，为父亲的
人生奠定了基础。学习结束后父亲回到
了家里，面对一贫如洗的家境，经过一
番深思熟虑，他给爷爷说 ：“爹，我已念
了四年书，明白了书中的道理，按咱家
的情况，我还要学一门手艺。”听了父亲
一席话，爷爷内心十分高兴。四处打听
考察后，爷爷把父亲送到淡氏家具社学
习木工。

家具社虽属私人性质的作坊，但管
理严格规范。学徒时间为三年，要经过
打杂、拉下手、学艺三个阶段考核之后，
才决定是否被录用。父亲少说多干，跑
腿打杂，拉锯解板，油漆画画，很快就适

应了环境，进入了角色。因他有画画的
基础，能熟练地在箱子上画画刀刻，着
色刷漆，三年学徒期满后，父亲被顺利
地录用为油漆工。

1948 年初，荣氏集团的新秦纱管厂
到家具社招工，经过考试，父亲被录用
招工，工作环境、工资待遇、福利保险都
发生了质的变化。父亲明白，他是一个
贫苦出身的孩子，是共产党把他从
水深火热之中拯救出来的，他
要用实际行动来报答党的恩
情。于是父亲郑重地向厂党支
部递交了入党申请书，经过党
组织的严格考验，终于光荣地加
入中国共产党，实现了他的人生理
想和追求目标。父亲时刻告诫自己，要
牢记初心使命，清似菊，正如松，更加努
力地做好本职工作。

当时国家纺织工业飞速发展，他
们的产品纱管、木梭既要满足荣氏集团
江浙沪厂家需求，又要保证省内重点纺
织企业的供应，生产任务重，质量标准
要求高。“哪里有困难，就冲向哪里。”年
富力强的父亲，向党支部请战，坚决调
到了制约全厂生产瓶颈的原料车间工
作。父亲日夜劳累，免疫力下降，接连好
几次中漆，眼睛肿红，浑身瘙痒。领导见
状，让父亲看病休息。但他置个人安危
于不顾，坚持不下火线。

1975 年父亲调入宝鸡石油机械厂，
他选择了技术含量高的配漆岗位，经他
调配的油漆都是一次成功，既减少了调
配成本，又最大化地提高了效益，连续
几年都被厂里评为技术能手。

父亲退休后，回到了“生于斯，长

于斯”的家乡。2003 年他被选
为第一村民小组党支部书记。上任后他
和支部一班人，抓住“群众急盼的，就是
干部该办的”这个切入点，调查研究，理
清思路，联系实际，制定方略。组上的生
活用水管道年久失修，跑冒滴漏严重，
他和组长跑乡镇争取项目，将管道全部
更换。生活废水排污、雨水排放原来都
是明渠，每到夏季臭气熏天。他带人详
细勘察设计，采取“组上投资+ 捐助”方
式，在明渠上加上盖板，使顽疾彻底得
到解决 ；村民建房时拆下的老房檩条、
木椽，无处存放十分着急。父亲腾空自
家院子，让村民存放，如遇雨雪天气，还
要用油毛毡盖好 ；村民家过红白喜事，
他扑下身子帮忙。父亲心系群众，带头
实干，使村容村貌明显改观，村民关系
融洽和睦。连续几年，组党支部都被村、
镇评为先进党支部，他本人也数次被评
为优秀党员。

外婆的爱
◎郑新娟

一直想要用一些文字，记录外婆给
我的爱。这种爱，失意时给我鼓励，让我
重新燃起自信 ；懦弱时给我支持，让我
浑身充满力量 ；悲伤时给我安慰，让我
心头温暖如春。

我出生在一个普通的工人家庭，
爸爸是一名公路职员，妈妈在家务农，
照顾我们的生活起居，我和弟弟是龙
凤胎，我们的降临给家中带来的喜悦
远不如忧虑多。奶奶早逝，爷爷年迈，
哥哥也是个需要照顾的孩子，爸爸远
在千里之外，自然无能为力。就在全
家一筹莫展的时候，外婆果断地做出
决定——她来养一个！就这样，出生
四十天的我，就被外婆用旧布大褂一
裹，抱回了家。

到了我该上学的年龄，爸爸妈妈要
接我回家上学了。我号啕大哭，抓住门
框不肯松手。外婆流着泪，忍着心痛，赶
着我走。回到家的那些日子，我坐在院
子里，抬头望着天上忽闪忽闪的星星，
我多么想念外婆呀！我盼着周末，盼着

每周一次与外婆的相见。
一年春节，我和朋友约好了正月初

一出去玩。因为除夕夜守岁睡得太晚，
第二天早上还未睁眼就闻到了臊子面
的香味。窗外还是一团漆黑，房间内的

炉火映出一星红光，在那红光的旁边，
慈爱的外婆正围坐在火炉旁，手里捧
着我的粉色围巾。“婆，你拿我围巾干什
么？”“娃，我看你围巾脏了，给你洗了
一下，又怕干不了，给你烤一烤。”外婆
轻声说。哦，原来当我酣睡时，外婆又是
洗，又是烤，就为我新年的第一天能漂
漂亮亮地出去玩。

工作后，我看望外婆的次数越来越
少。可是每次去看她，她总会说 ：“把娃
娃们教好，别打骂他们，好好给娃娃们
讲道理。”在外婆的叮咛声中，我由一名
普通教师成长为校级骨干、县级名师。
这个军功章里，有一半来自外婆。

那年夏天，外婆不小心摔了一跤，
手腕骨折了。听到这个消息，我心急如
焚，火速赶到外婆家。看着躺在炕上因
为疼痛而紧皱眉头的外婆，我心疼得流
下了眼泪。那时学校快放假了，我担心
外婆的身体，怎么也不愿回学校去。谁
知，外婆板着脸，厉声说道 ：“快点回学
校去！五十多个娃娃等着你呢，我没
事，别操心我！”我拖着哭腔说：“我不，
你手上有伤，走路不方便，万一再摔倒
了……”“瓜娃娃，没事的，快回去！等
星期天了再来。”好说歹说，我硬留了一
晚，第二天一早就被外婆赶回了学校。
我的外婆啊，你虽然目不识丁，可是你

明大义，通情理，你是我成长道路上的
好榜样。

在我 34 岁那年，家里添了小宝。
由于妊娠高血压症的原因，我的身体
极度虚弱，躺在病床上，迷迷糊糊，天旋
地转。看着婴儿床上只有尺把长的小
宝，想着漫长而又难熬的育儿路，我感
觉特别迷茫。“你醒了，伤口疼不疼？”
耳边传来亲切的问候。是外婆，外婆不
知道什么时候来的，看着她温柔而慈
祥的脸，我的眼泪夺眶而出，不知是疼
痛，还是委屈，或者更多的原因。“哭什
么呢？坐月子是不敢哭的，小心伤了眼
睛！”“婆，我……”话未出口，外婆打断
了我的话，“愁啥，婆这一辈子照顾的娃
娃，少说也有七八个！现在生活条件
这么好，有啥愁的，不怕，有婆呢！”我
泪如雨下，此时，一切的一切仿佛只能
用眼泪来代替。我的外婆，在我需要照
顾的时候，她挺身而出。那时，她四十多
岁。现在，我的孩子需要照顾，她仍然挺
身而出。此时，她已近八十岁。这怎能不
让我感激涕零。人人都说，天下所有的
爱都是无私无畏的，母爱的伟大，父爱
的宽广，外婆的爱呢，我该用怎样的语
言来描述这种爱？

如今，外婆已经是九十高龄的老人
了，她的身体也大不如从前。每次回家，
看着她枯瘦的手指、佝偻的身躯和说
一句话都异常困难的模样，我就特别难
过，真希望我能和外婆一直彼此陪伴，
让我给她力量和温暖，就如同她几十年
来对我的爱和陪伴。 

追忆 （外一首）
■白麟

一些陈年旧事
说着说着就泛起沉渣
我惊讶于被生活制服
已惯于沉默的兄弟
忽然兴奋得变成了孩子

难得有这点时光挥霍
我们津津有味地回忆
说起在大石头下面摸到过冬的鱼群
翻山越岭到老林有摘不完的野杏
还有下山的麂子眼看被追得无路可走
谁料顺河三蹦两跳就逃脱了
比浪头跑得更快

当然还有更多的话把子
藏在岁月嘴边
我忽然发现一条真理
生和死，都是源泉
纵然老了也依然被童年喂养
并乐此不疲

坟前
在父母坟前
我们似乎越来越从容
平静地给他们说话
聊到一些旧事开心而笑
也不觉得是不敬

一段时光被共同追认
不知有多幸福
一家人不知不觉都泛出了泪光

此刻，远山峰巅残留的碎雪
和我们试图遮掩的华发
彼此呼应

坟头的花草暗了一截
涌上来的暮色
很快让我们意识到
再亲的兄弟
又该各奔东西

奶奶家的新冰箱
◎王卉

奶奶家的冰箱用了很多年，
旧了，我想悄悄给她买个新的。但
就当我在厨房量尺寸的时候，却
被发现了。我支支吾吾说着旧冰
箱的不是，她却看透了我的心思
似的，只说了一句，要买就买个大
的。我纳闷素来节俭的奶奶为何
一反常态，但这并没有影响新冰
箱的“上岗”速度。当新冰箱送货
上门的那天，旧冰箱被搬去了阳
台变成了储物柜。

新冰箱真是好，对开门的，一
边是冷冻，一边是冷藏，有原先的
两个大。奶奶爱干净，我选了白色
的，搭配厨房奶黄色调的墙砖很
协调，放在原先放冰箱的老地方，
尺寸刚刚好，奶奶高兴地说买得
好。我就更纳闷了，什么时候奶奶
变美颜控了。其实，楼下的小区超
市里什么都有卖的，时令的水果
蔬菜大多都是当天进货，又新鲜
又方便，还能送货上门，并不需要
囤菜，况且奶奶一个人住着，我和
爸妈周末才去她那“蹭饭”，平时
她一人根本不需要囤菜，那么大
的冰箱她要装什么呢？

又是一个新周末，我带着疑
问回到了奶奶家，爸妈早已经到
了，帮奶奶在厨房准备着午饭，一
股煎带鱼的香味飘得满屋都是。
我走过去打开冰箱，打算把我专
门买的农家散养土鸡蛋放进去，
谁知鸡蛋架上没空地儿了。“谁买
的鸡蛋，不是说我来买嘛！”我嘟
囔着想把手里的鸡蛋连盒囫囵放
进去，可打开冰箱最底下那两层
抽屉，里面也满着，全是黄梨。不
用说，这一定是老爸捷足先登了。
奶奶有老年慢性支气管炎，入秋
后每天吃上一个蒸梨，到冬天就
能好些。冰箱里的西兰花、豆角、
茄子占了满满一层，空隙还塞了
一盒嫩豆腐，这也一定是老爸买
的，都是我和奶奶爱吃的菜。

冰箱里再往上一层，是放熟

食和饭菜的地儿，这里不能放鸡
蛋。而最上面一层被瓶瓶罐罐的
各种酱占去“半壁江山”，虾酱、黄
豆酱、芝麻酱……我一瓶瓶翻看，
仔细检查着它们的出生年月，想
找出一两个保质期外的“搬”出
去，好让我的鸡蛋“住”进来。看来
看去，却没发现滥竽充数的，只是
边上有两大瓶臊子肉酱，一瓶写
着老爸的名字，而另一瓶里有星
星点点的绿辣椒，那一定是给我
的，因为老爸的那瓶是炒菜用的，
我这瓶是早上夹馍吃的，这两瓶
酱是我们要带回各自家的，看来
奶奶都为我们准备好了。唉，那么
大的冰箱里满满当当，连一盒鸡
蛋也放不下了。

我关上冷藏这边的冰箱门，
不甘心地打开了冷冻区，想着怎么
能化整为零，腾出一点地方，让冷
藏那边的搬搬家，我手里的这盒鸡
蛋就可以挤进去了。冷冻这边的抽
屉里装着虾和鱼，上面一层被三层
摞着的饺子盒占着，鼓着圆滚滚肚
子的饺子们整整齐齐地躺在里面，
一看就是奶奶包给我的，因为盒盖
上粘有写着“三鲜”的纸条，这是我
最喜欢的口味。再往上，我发现了
蛋挞皮和蛋挞液……哇，还有两盒
巧克力味的冰淇淋，不用说，这也
是奶奶为我准备的，我一阵欣喜，
毫不客气地拿出一盒，关上了冰箱
门，竟忘了“初衷”。

坐在沙发上享受着清凉又甜
滋滋味道的我，一抬头望见了冰
箱贴下压着的一小片纸，纸上有
几行字，字写得太小，看不清，我
好奇地起身走上前，奶奶工整的
笔迹立即映入了眼帘 ：煎带鱼、糖
醋排骨、酱茄子、拌苦瓜、丝瓜丸
子汤……这是奶奶提前写好了菜
谱，为我们周末团聚做的准备。我
一时说不出话来，心里明白了奶
奶为何同意换个大冰箱，因为她
要用这个大冰箱来装更多的爱。

小时候的味道
◎侯栗梅

当厨房里响起锅碗瓢盆的协
奏曲，一股喷香的葱油香味弥漫
了院子。我收拾好了行李，坐在饭
桌前等待着，等待我的小心思变
成现实。吃过午饭，我就要回城
了。在昨晚，我给小姨说要走，因
为就要开学了，她挽留了半天，还
是同意了。

我是一周前来的，本是想来
体验生活，体验书中所说“开轩面
场圃，把酒话桑麻”的惬意生活，
可一切都被地里忙不完的农活打
乱了。收完了黄瓜，青辣子又陆续
成熟了，村里合作社联系了客商
每天来拉菜，小姨家的三亩多地
今年都建了大棚，所以她往地里
跑得就更勤了。虽说每天都有合
作社的其他人来帮忙，但我还是
像当年那样，无论小姨到哪都紧
跟着，还是她的“小尾巴”。

小姨这些年一直跟着合作社
大棚种菜，种啥不种啥，有合作社
帮忙规划，她只管专心把菜种好，
到收的时候，又有合作社联系销
售，省了不少心，经济上还有保
障，她和小姨夫的日子过得有滋
有味。我去地里帮忙，小姨就教我
辨别啥样的辣子是可以摘的，啥
样是能再长三五天的，听得我脑
海中立即浮过小时候她教我认麦
子和葱的情景。

“麦子变黄就熟了，可以吃，
葱变黄就老了，不好吃。”小姨告
诉我的话，我现在依稀记得，但在
我的印象中，记忆最深的还是她
给我做的葱花饼。“麦子磨了面
是粮食，葱花是蔬菜。”小姨的话
让只顾着吃的我一怔，原来香喷
喷的葱花饼里既有粮食又有蔬菜
啊，我一下就记住了，她的教法现
在看来都十分科学，是分类学“因
材施教”的好例子。所以，从小我
就跟小姨很亲近，很听她的话。

上大学的第一年，小姨常打
电话给我，我就说想吃她烙的葱花
饼，这似乎变成了治愈我思乡的药
方，只要一想仿佛就有了向前的动
力。跟葱花饼比起来，那些火锅、烤
肉，那些冰淇淋、奶茶就都不香了，
那是一种朴实且纯粹的味道，普通
得不能再普通，甚至会被人笑话它
的不高级，但这是我心里一直念想
的，来自我小时候的味道。所以，刚
才小姨从地里回来的时候，胳膊下
夹着一大捆葱，我就明白她有多舍
不得我走了。

小姨从厨房出来了。只见她
左手端着一盘葱炒鸡蛋，右手的
盘子里摞着高高的一摞葱花饼，

“吃吧，还要赶车呢。”说着小姨
赶忙把手中的筷子递给了我。我
冲小姨“嘿嘿”傻笑了一下，就埋
头大吃了起来。其实，我来的第一
天就盼着吃到葱花饼，也央着小
姨给我做，可她变着花样做了许
多好吃的，一直把它留在了最后。
这是我们的默契，也是暗号，更是
二十多年来小姨对我的疼爱。

仿佛还是小时候的样子，味
道也的的确确还是小时候的味道，
切成了一小段一小段的葱，被油煎
得刚刚变了金黄色，分隔着层层的
面皮不粘连，看着油汪汪却一点也
不腻，外表酥脆，内里香软，轻轻地
咬一口，满嘴的爨香。还有乒乓球
那么大的鸡蛋块，我一次只夹一
块，就把嘴巴里塞得满满的，嚼着
还没下咽，又忍不住咬上一口饼。

“娃呀，这是给你的零花钱，在外地
上大学，吃不上咱这农家饭，多吃
点……”小姨边说边往我衣兜里塞
了个红包，“姨今年地里忙，你来看
我也一天没闲着，天天跟我在地里
干活，你自小跟姨亲，可不要……”
小姨的话，听得我眼睛发热，却停
不下筷子，尽情地享着爱的味道。

人 间 真 情
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