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我的父亲
◎成繁军

岁月轮转，光阴易逝，父亲
去世十多年了，但我总觉得他
老人家并没有离开我，而是和我
生活在一起，且还时常提醒我 ：
儿子，你吃饭了吗？你穿得暖和
不？没事的时候多练习写写字。
要记住古人说的一句话，字是出
马一杆枪！他老人家无时无刻
不在牵挂着我的冷暖和成长。

我的父亲是教师出身，上世
纪五六十年代，他先后在离家很
远的几个小村庄教书，这些村子
大都坐落在偏远的深山里。每逢
周末，父亲要翻两架山越五道岭
才能回家来照顾年幼的我和生
病的母亲。我五岁时，父亲忍痛
惜别了他那默默耕耘了二十多
年的三尺讲台回了家。

在我八岁时，父亲把我送到
村子的小学读书。放学回到家里
的第一件事就是父亲教我临帖
写字。父亲拿铁尺子先在发黄的
麻纸上打上红色的方格子，然后
用毛笔写上工整漂亮的大块汉
字。他说我就如同这张纸，今后
做任何事情要像在这方格子中
写字一样，规规矩矩、方方正正、
踏踏实实、明明白白。

打我记事起，母亲就一直
生病。在一个寒冷的冬夜，母亲
永远地离开了我们，母亲的离
去，使我和父亲的生活失去了

目标和快乐。从此，家中所有的
事，不分男女、不分内外、不分
轻重、不分大小，全落在父亲一
个人肩上。父亲一边种地一边
供养我上学。虽然家里有许多困
难，但父亲供养我上学却是一丝
不苟、毫不含糊的。上初中时，我
年龄虽小，离家比较远，吃点苦
头并不打紧，最难的是没地方睡
觉，还经常饿肚子。为此，父亲做
了很多努力。他先把我安排在一
个熟人家里，早上我带着馒头和
书包去学校，晚上回来睡觉。我
每天的伙食定量是六个馒头，可
是每到周末总差一顿两顿的，
后来我发现是房东家小孩拿去
吃了。为此我郁闷了好长时间，
束手无策时告诉了父亲，父亲
说 ：娃们都不容易，以后我每次
给你多拿几个就是了。可他们哪
里知道这馒头凝聚着父亲多少
心血！做馒头讲究技术和经验，
尤其是冬天，对蒸馒头的要求更
高。从发面到揉面再到蒸熟出
笼，这点技能对父亲来说根本
不在话下。可水平再高，没有面
粉也蒸不出馒头来。父亲为了
保证我去学校能按时带上馒头
便四处借粮食，为此不知受了
多少冷眼。但无论他受了多大
委屈，他从不说出来，而且准能
用他那双神奇的手，按时给我

把馒头准备好。好在学校总算
为我们这些远路学生安排了住
宿。住校的生活有了规律，逢周
六中午离开学校，周日从家里
背一大包馒头返校。这一包馒
头就是我五天半的口粮，具体
说就是十六顿饭三十二个馒头
和一罐头瓶咸菜。

每逢周六中午放学后，我
一个人一口气要跑二十里路赶
回家把吃一顿面条作为改善伙
食的最佳选择。别人家的娃一进
家门，被母亲揽在怀里，把头轻
轻一摸说 ：我娃先歇一歇，喝点
热水，马上就吃饭！说着就把一
碗热乎乎的面条端上桌。我回到
家里面对的是冷冰冰的锅灶，只
能等父亲从地里干完活回来，再
给我做饭。当我看见一身疲惫的
父亲在灶台边忙前忙后为我端
上一碗面条时，我感觉就像是过
年。父亲看我吃得香，布满皱纹
的脸颊荡漾着幸福和满足感。

记得有一年冬天，雪下得有
半人高。白雪皑皑，寒风瑟瑟，四
野空旷。我顾不了一路上受到的
惊吓和饥饿，深一脚浅一脚把深
雪丈量了二十多里地，从学校回
到家已是晚上八点多了。棉裤就
像被泥水和雪水浸泡过一样又
潮又冷又湿又冰。我吃完父亲做
的热腾腾的面条，坐在暖和的炕
上，父亲则在火炉旁烘烤我那湿
漉漉的棉裤。他一会烤这头，一
会烤那头，一会烤外边，直烤到
深夜，为的就是我第二天返校时
能及时穿上棉裤。我没袜子穿，
父亲还亲手给我织毛袜子。

高中毕业后，我毅然决然
走进了比大学更大的学校——
人民军队大学。最牵挂我的人是
父亲。让我最开心的事就是收到
父亲的来信，父亲总是说家里都
好，他身体没有什么大恙，唯要
我苦练本领，安心戍边。每当看
完父亲的来信，我浑身便有无穷

的力量，精神达到无限愉悦。有
了父亲的理解和支持，纵然是炮
火连天、硝烟弥漫与生死离别的
危情时刻，纵然是热带丛林、毒
蛇出没和蚊虫叮咬的复杂环境，
纵然是阴暗潮湿、寂寞孤独与饥
饿相伴的艰苦生活，我也能无畏
牺牲，听从指挥，勇立新功。听说
当立功喜报送到父亲面前时，父
亲欣喜不已，还彻夜难眠。

一年半的边疆生活，父亲一
共给我写了 83 封书信。部队回
撤归建，我回乡看望父亲，村里
的人说，父亲思儿心切，经常夜
晚不能入睡，看书写字到天亮，
白天又坐在村口眼巴巴地等待
邮递员的出现。邻居说每逢大雪
天，父亲都要坚持清扫从我们村
口到邻村三里多路的积雪，方便
人们出行。 

父亲称得上是位真正的
书法家，在方圆百里，乡亲们
只要有需求，他会毫不犹豫
挥毫泼墨，从不索取分文。谁
家遇上红白喜事，需他前往
总管事务，他总是乐此不疲。
父亲爱学习肯动脑，村民们
对农村政策有什么理不清吃
不透的难题，父亲定会为大
家解疑释惑，为乡亲主持公
道。父 亲 讲 话 和 气、幽 默 风
趣，十里八乡邻里间有什么
纠纷，只要父亲出面，自然一
团和气，皆大欢喜。父亲的晚
年每天看书读报听广播，生
活虽清苦，但其乐融融。

2006 年腊月十二日，突然接
到家里的电话说父亲生病了，我
急忙从西安赶回家，遗憾的是我
没能见上父亲最后一面，父亲永
远离开了我。

我想念我的父亲，我把父亲
这些年写给我的书信按照时间
先后顺序装订成册，经常翻看。
如今，我最珍贵的东西就是父亲
写给我的这一包书信了！

温暖常在
◎平静

还没来得及欣赏妩媚的春
色，转眼已经入夏。总是经历过
了才更懂得什么重要，何为所
需，在这个与往时不同的日子
里，我深深感受到来自亲情和
友情的关爱如和煦的阳光温暖
心田，弥足珍贵。

十年前第一次做保胆取石
手术的情景还历历在目 ；十年
后，似乎还是那颗石头又神奇
地重新长在了我的身体里。因
为有第一次的经历，这一次就
很容易接受医生的建议，继续
采取保胆取石的治疗方案。

家妹敏的工作是繁忙的，
为了照顾我专门请了几天假，
从术前谈话、术中陪伴到术后
无微不至的照顾，并且作为特
殊情况下医院与病人家属的联
系人，使我每时每刻都感受着
亲情的关爱。手术前一天下午
好友凯和敏开车送我去医院，
大包小包的，就像出门去旅行。
从小一起长大的同学娟和红也
给予了我亲姐妹般的体贴照料
和精神鼓励，让我原本承受的
伤痛减轻了许多。

手术室的大门缓缓关闭，
将我与门外的儿子和敏隔开
了。接我进手术室的年轻医生
关切地问 ：“紧张吗？”我努力
克服不安的情绪，回答还好，躺
在窄窄的手术台上忐忑地等
待。医护人员按流程做着术前
准备，麻醉师详细询问我身体
状况，右手臂同时扎上了点滴。
我用眼睛搜索着，头顶那盏无
影灯像一面巨大的镜子使我看
到了自己躺在手术台上的样
子，我对着镜子里的自己在心
里默默地说 ：不用担心，很快
就会结束的。随着氧气罩压在
我的面部，似乎不再有更多的

反应我便进入沉睡之中。对于
手术是怎么完成的我一无所
知，只觉得睡了一小会儿，朦朦
胧胧听到消化中心刘主任的声
音在我耳边唤着我的名字，告
诉我手术做完了，我迷糊地应
着。被推出手术室时我才知道
竟然过去了三个多小时，儿子
和敏一直在那里守候着。

第一天术后回到病房时
左手食指夹着连接检测仪的夹
子，右手臂扎着吊针，鼻子上插
着氧气，又因为胸口和腹部的
伤口几乎不能翻身，只能直挺
挺地躺着，整个人就像被绑在
了床上动弹不得。傍晚时分麻
药劲散去一下子感觉到腰和背
疼得像断了似的，只能微微欠
个身也就十几秒钟时间略略缓
解一点。好在血氧饱和度趋于
正常，心率也慢慢上升。

尽管主治医生交代过第一
天不用下床活动，但我还是想
试着起来，至少去趟卫生间。在
红的帮助下我慢慢左侧过来，
左臂撑着床，上下左右找好支
点，可扎在肘窝处长长的留置
针让右臂不能打弯儿，使不上
劲儿，只能搭在红的脖子上。她
弓着背抱住我的上半身使足了
劲，本来就矮小的个头被我压
得更低了。就这样我缓缓地站
了起来，然而一瞬间五脏六腑
似乎都错了位，只三秒的工夫
就不得不重新躺下。

疼痛开始加剧，红不忍看
我难过，说是按医生的交代去
喊护士打止痛针，我决定再忍
忍，想着熬过后半夜就好了。可
疼痛一直在持续，感觉时间过
得好慢，这个夜晚真漫长啊！
迷迷糊糊中不由自主地发出痛
苦的呻吟，红不再征求我的意

见，一路小跑着去了护办室。打
过止痛针，凌晨快五点钟我终
于能够沉沉入睡。

两个多小时后醒过来，就
像睡了一整夜又有了精神，吃过
敏一早拎来的小米粥和病区主
任送来的教授治疗方案中的油
煎鸡蛋，又开始一天的吊针。似
乎难得有这么久处的机会，我打
开尘封的记忆，与敏和红兴致勃
勃地聊起小时候的人和事，觉得
病痛都减轻了。晚上十点吊针结
束后又坚持起来站了会儿，然后
听从红的建议早早打了止痛针，
就又昏昏沉沉地睡去。

清晨醒来，感觉明显又好
了一点，迫不及待地左挪右蹭坐
到床边，然后缓缓地站立起来，
停顿半晌待适应后，捂着右侧腹
急切地一步一步走到窗前。和煦
的微风送来清新的气息，天空是
明亮的，薄薄的白云像纱幔一样
轻柔地飘浮着，透出蔚蓝的底
色。放眼望去，连绵的山峦与天
相接，春山如黛、生机勃勃，
街道两边的树木新绿盎
然，花坛中
的花儿恣
意绽放，车

流鱼贯而行，早起的人们不慌不
忙，又开始新的一天。

简单洗漱一下，立刻觉得
神清气爽，人也轻松了许多，药
量开始逐步减少，连续九个小
时的吊针在姐妹们的陪伴和照
料下已经不再那么漫长。

老妈担心我，一天几次打
来电话，每一次我都会把声音
调整到听起来最轻松的状态，
老妈年龄大了身体又不好，不
能让她再操更多的心了。娟连
着几天送来特意做的病号饭和
陪护餐，打开饭盒的瞬间飘来
饭菜的香味。要好的同事和友
人前来探望，我总是忘不了展
示一下那颗从身体里取出来的
像绿宝石一般的石头。

眼看着一天好过一天，可以
顺利出院了。妹夫勇开了车接我
回家，红专门赶早市买了两只鸽
子，叮嘱我炖汤促进伤口愈合。

不好的日子总会过去，迎
来的便是向好的希望。初夏的
天气还是在冷暖之间来回游
走，康复的过程就如同这天气
一样自然还需要经历种种，而
我非常庆幸自己拥有的这许多

来自亲情和友情的关爱，
让我的心中总是温暖

常在。 

母  亲
◎徐晓洁

我的心情如同近期的天
气一般，阴沉低闷。那是因为在
去年的这个时节，母亲离开了
我们。

回忆母亲在世时的点点
滴滴，总会不由得潸然泪下。母
亲一生勤劳、俭朴，善良、和蔼，
常为儿女着想，呵护儿女，与世
无争。

母亲童年时，生活是清苦
的。她出生在一个小村庄，姥
姥、姥爷是地地道道的农户人
家。在母亲懵懂之时，姥姥便去
世了，那时母亲仅仅读到了小
学三年级，迫于家境母亲满含
无奈地离开了心向往之的校
园。自此，她和姥爷相依为命，
也开启了她的小大人模式。

母亲的文化程度虽然不
高，却极其聪慧，不论做什么事
情，一学就会。在邻里街坊婶
婶、婆婆的关心帮助下，母亲掌
握了许许多多的生活技能。去
县城扯上一块布，在她的精心
裁剪缝纫下就会变成一件合适
的新衣。母亲还会绣花、纺线、
做鞋帽。那时我们兄妹几个的
穿戴都出自母亲的一针一线。
母亲每每讲起她的小时候，眼
里充满了坚定和希望。母亲说
她闲暇之余还会借来别家孩子
的书本偷偷学习。

转眼间母亲到了谈婚论
嫁的年纪，前来提亲说媒的人
不少。在邻里街坊的介绍下，母
亲相识了在市区工作的父亲，
听父亲说见到母亲他很是满
意。媒妁之言加上父亲的一见
钟情，母亲和父亲结婚了，也就

开启了她人生的一段新旅程。
母亲的青年和中年是忙

碌的，每天的工作就是下地干
农活，到村上修沟渠，照顾公
婆和弟妹。勤劳的母亲尽心尽
力把家里打理得井井有条。每
次父亲回来都会从老人口中
听到夸赞母亲的话语。就这样
一年一年过着，母亲一如既往
地付出着，无怨无悔。有一年
父亲满心欢喜地回来宣布了
一个好消息，那就是可以带母
亲和姐姐去城里了，以后不用
各居一方。后来母亲在城里找
到了一份印刷厂的活计来贴
补家用，也相继有了我们姊妹
几个。日子就这样平平淡淡地
继续着。

母亲的晚年是寂静而幸
福的，周末或逢年过节我们都
回去时，母亲会亲自下厨为我
们准备一桌丰盛的菜肴。这让
我们渐渐明白了一个女人这一
生不同阶段，所扮演的不同角
色，在为妻、为媳、为母的不断
转化中把自己的工作和家庭紧
紧地联系在一起。朴实的母亲
在我们的人生道路上一直指引
着我们友爱、感恩、知足、奉献，
也让我们的大家庭做到了孝顺
长辈，家庭和睦，姐妹们团结友
爱，孩子们学业有成。

总觉得来日方长，却忽略
了珍惜当下，忘却了时光飞逝，
陪伴母亲的时间少之又少。平
凡、和蔼、无私，甘于清贫一生
的慈祥母亲永远地离开了我
们，让我们在以后的日子里只
有点点回忆和丝丝伤感。

怀念三伯
◎靳亮

大伯去世三年之后，我的
三伯也因病去世，他的离世，使
我陷入了无限的悲痛之中。

小时候我家和三伯家在
一个院子，上世纪 90 年代初三
伯家搬到队上的新庄基，2012
年村上总体规划时，我们统一
搬迁到居民新点。三伯家和我
家并排，虽中间隔着九户人家，
可每次回家都要经过三伯家。
门前那个光白的石头上他老
人家高大的身影和那温和的
笑脸，润物细无声地潜入了我
的内心深处，在以后的每一个
日子里如冬阳般温暖着我。

记得一次休假回家经过
三伯家门口时，他正蹲在大门
口砍柴，看到我随即放下手中
的活，顺手在门前的菜畦里揪
了一把韭菜，拦住我让我在他
家吃饭。当时肚子正饿的我没
有推辞，爽快地跟着三伯进了
屋。小时候三伯跟着爷爷学挂
面，掌握了一门手艺活，在家中
常帮奶奶做饭。成家后三伯一
直没有放弃这门手艺，每逢寒
冬腊月常在家中挂面，由于他
在家中勤快，爱做饭，被邻里乡
亲称为模范丈夫。

我们两人边拉家常边做
午饭，三伯轻缓的话语中时
而夹杂着柴火噼噼啪啪的燃
烧声。我小心翼翼地把劈好
的柴塞进灶膛里，三伯把韭
菜切碎，拿出一把自己亲手
挂的面，我知道今天又能吃
到三伯做的臊子面了。随着
柴火持续燃烧，很快锅里便
发出了阵阵响声，面条很细，
扔进锅里筷子还没拨拉几下
就熟了，三伯把面条捞到碗
里，撒上一把韭菜碎，熟练地
浇上臊子汤头，一股鲜香浓
郁味儿扑鼻而来，本来就很
饿的我受到如此猛烈的嗅
觉袭击，食欲大增。筋道的臊
子肉、鲜香的韭菜、爽口的面
条，由舌尖向全身释放着臊
子面的酸、辣、香。这些年我

一直在外工作，在家吃饭的
次数很有限，三伯的臊子面
细细长长，一头系着我，一头
系着故乡，故乡的三伯永远
语调轻柔，面容平和。

三伯生病的时候我去探
望，他躺在病床上，面容有些消
瘦，脸色也不太好。看到我来
了，他勉强想抬起身子，我赶忙
扶了扶他，帮他调整到一个稍
舒服的姿势。他问了问我的工
作和生活状况，之后沉默了好
一会儿，有些无助地说 ：“唉，
我的病不太好，这一次恐怕扛
不过去了。”在我的记忆中，三
伯一向是个很坚强的人。早年
间，他在队上平田修地挣工分
养活一家人，之后也收过废品，
收过奶，打过零工。为了供堂哥
上大学，他还去煤矿挖过两年
煤。如今，孩子们早已事业有
成，他却因劳累落下了一身病。
我安慰着三伯：“伯，您别担心，
现在的医疗技术这么发达，您
不会有事的。”

一个月后，听父母说三
伯出院在家休养，我随父母
一起去探望三伯。当我再次
见到他时，原来高大魁梧的
三伯，整个人瘦得皮包骨头，
眼眶深陷，脸色蜡黄，那轻缓
有力的说话声变得虚弱不
堪。几个月后的一个夜里，平
时不怎么失眠的我，久久不
能入睡，总觉得有什么事情
要发生，天快亮时终于睡着，
却梦到去世的奶奶哭得好伤
心。亲人间好似有某种特殊
的感应，凌晨六点，堂哥打来
电话，哽咽着说三伯殁了。想
起每次回家路过三伯家门前
他拦我吃饭，离家时总是叮
嘱我穿暖衣服、慢点开车，这
些都仿佛在昨天才发生。

门 前 那 个 光 白 的 石 头
上，三伯高大的身影和他那
张温和的笑脸再也看不到
了，我想其已化作乡愁，与故
乡融为一体。 


