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自我懂事起，家乡的人
们都习惯吃两顿饭。早饭一
般在上午 9 点左右，以吃馍
为主，简单做点菜蔬，煮点
小米稀饭或玉米糁子。午饭
在下午 3 点左右，面条是主
打食品，手工擀面或扯面，
或用压面机，切成宽片或窄
条，把土豆、红萝卜、豆腐、绿
菜等炒在一起，做成底菜，
拌上鲜红的油泼辣子，再就
几瓣大蒜，是最受大众喜爱
的 美 食。老 家 位 于 千 河 南
岸，坐落在陇山余脉的南山
脚下。沟多水丰，称作水沟。
这里依山傍水，民风淳朴，
人们胸怀豁达，待人真诚友
善，说话做事恪守信用。

过去，交通不便、信息
不畅，农事繁忙，亲戚朋友
一年到头难得一见。逢年过
节，或者在平时的日子里，
靠走亲戚联络感情。走一趟
亲戚，主要靠步行，起早贪
黑，一走好几个小时。待走
进亲戚的院子，已经人困马
乏。主人赶紧迎上前，拿出
笤帚扫掉其身上的尘土，端
盆热水让洗把脸，招呼着脱
鞋上炕，先歇口气。然后，主

妇们钻进灶房，烙上几张黄
灿 灿 的 油 饼，打 两 个 荷 包
蛋，拌上一两碟新鲜蔬菜，
让亲戚先充个饥，解个乏，
坐下来拉家常聊天，紧接着
准备正餐。

如果遇上娶媳嫁女，过
满月贺岁，就更加隆重。早
晨起来，主人们打扫庭院，
准备桌凳，把多日来购买的
肉菜烟酒全部拿出来。平时
再艰苦朴素，今天必须大气
上档次。三五桌饭，自己动
手，完全可以搞定。人缘好，
亲 戚 多，需 摆 上 个 二 三 十
桌，就要提前约定厨师、亲
邻帮忙，还得聘请总管，约
上几位端盘跑堂的。亲朋一
到，马上入席上坐，端上四
个凉拌菜，提上一壶烧酒，
让宾客吃菜喝酒。随后端上
一大盘刚从锅里捞出来的
面条，端来几碗冒着热气的
煎汤，宾客们根据自己的饭
量，捞上些面条入汤，连吃
带喝美极了。几碗臊子面下
肚，个个嘴角流油，红光满
面。这，才是主人热情好客
的第一顿饭。

客人走累了，肚子有点

饿了，主家的第一顿饭便是
雪中送炭，让亲戚朋友十分
舒心。主人已经给隔壁邻居
早早打了招呼，准备好了舒
适的土炕或床铺，供宾客们
歇息。或交流闲聊，或周边
转转，等候这更加丰盛的第
二顿饭。

第二顿饭很有讲究，荤
素 搭 配 八 凉 八 热，都 是 硬
菜。主食是又白又软的麦面
馒头，外加稀饭或鸡蛋醪糟
汤。八个凉菜先上桌，让宾
客喝酒。人们吆五喝六，划
拳行令。喝到一定程度后，
再上热菜，馍汤随之端了上
来。家乡人厚道，每桌安排
最多坐八位客人，大人娃娃
一人一凳，不能太拥挤，四
边的菜肴都能够得着 ；碟
子大、盘子深，上的菜量很
足；吃的馍、喝的汤，不计数
管饱。主人跑前跑后，生怕
把宾客慢待了。在我的印象
里，家乡人耕读传家，信仰
古训，谁家过事有请必到，
只 要 听 到，帮 忙 时 不 请 自
到，把守望相助表现得淋漓
尽致。

家乡人把所有的厚道、

仗义、善良集中在招待客人
的宴席上，从亲朋走进家门
那一刻起，短短几个小时，
一连要吃两顿饭，待客之道
一个环节都不少。虽说是约
定俗成，却似乡规民约，根
深蒂固。

社会发展了，日子好过
了，人们再也不为温饱问题
发愁了。“隔山不算远，隔河
不算近”的状况已不复存在。
亲戚朋友之间的联络，也不
仅限于仪式化的你来我往，
视频聊天、微信问候，方便快
捷，真正的“远在天边，近在
眼前”。上门拜访，坐班车、
自驾车、骑自行车的人越来
越少。生活质量提高了，过
事吃两顿饭显得有点多余，
难免铺张浪费。新时代文明
实践活动，革除陈规陋习，
家乡的决策者们提出了“关
心群众身边事，婚丧嫁娶一
顿饭”的倡议，适大势，顺民
意。此举犹如和煦的春风，
吹遍山川庄院，让家乡的味
道更加浓郁清新……

远去的炊烟
◎靳秀萍

蓝色的火苗在锅底热
烈 地 舞 动 着，行 动 日 渐 迟
缓的婆婆笨拙地在锅里翻
搅 着 ：“ 咱 农 村 也 和 你 们
城里一样，用上了天然气，
你们以后回来做饭就习惯
了……”她掩饰不住内心的
喜悦，沟壑纵横的脸随之绽
成了一朵花。

跳跃的火苗将我的思
绪带回到了那飘逝已久的
缕缕炊烟中。

记不清从几岁开始，只
记得我家的厨房里总放着
一条长长的矮凳，光油油黑
亮亮，那是我和姐姐拉风箱
烧火坐的。记忆中，母亲总
有忙不完的家务。为了加快
做饭的速度，母亲常常让我
和姐姐一个添柴火，一个拉
风箱。窑洞里的厨房，进门
右手边是锅台，一大一小两
个锅，剩下的半边地方就给
柴火占据了，麦草、玉米秆、
枯树枝、枯树叶……一年四
季，厨房总堆有或多或少的
柴火。要是逢雨天，母亲更
是要提前抱进很多柴火，柴
火挤占了厨房的半壁江山，
一不留神，身子被柴火扎得
火辣辣地疼。下午放学后我
的一项重要任务就是从大
门外抱够第二天做饭用的
柴火。墙角一张案板，足足
有两三平方米大，案板下面
塞满了大小不一的坛坛罐
罐，旁边一口大水缸。父亲
用矮墙将窑洞一分为二，里
面那半间主要用来堆置柴
火。那是我最不愿意光顾的
空间，童年的梦境中总离不
开魑魅魍魉的怪异梦幻，我

总能把柴火的黑影和鬼魅
联系起来。每次去里间窑洞
抱柴火对年幼的我来说都
是一次胆量的考验，我胡乱
地拽一把柴火揽进怀里，踉
跄地跑出里间，生怕里间的
黑影略施魔法将我俘获。

每年夏收过后，别人都
坐在树荫下纳凉，母亲却总
背着一个大背篼，我和姐姐
轮换着用小背篼将背来的
麦衣子和麦草倒进厨房里
间的窑洞里，一来冬季烧炕
要用，二来麦草和麦衣子还
可以用来烧火做饭。

那时候，烧麦草是很奢
侈的，衣子火力微弱，而且
火 苗 极 易 熄 灭。看 到 火 灭

了，我使劲地拉着风箱，姐
姐不断地向灶眼里面塞衣
子，灶眼里的黑烟翻滚着肆
意钻进鼻孔、嘴巴，呛得我
眼泪直流。忽然火光一闪，
一大团火焰从灶眼里面冲
出来，巨大的热浪逼得我身
子不由得向后仰去，同时，
我闻到了一股毛发烧焦的
气味儿。姐姐双手本能地捂
住脸，再看姐姐时，已经像
一个小花猫了，最让姐姐伤
心的是刘海被烧得卷了起
来。看着姐姐伤心地抹着眼
泪，母亲一边责怪我，一边
叮嘱我们要在火没有熄灭
之前就慢慢添柴火，不要太
用力拉风箱，可年幼的我哪

里明白这些道理？
父亲那时候偶然也会

买 些 煤 炭，母 亲 却 舍 不 得
烧，说煤炭火硬，只有在过
年蒸馍和正月里招待亲戚
时候才用。后来，在单位，煤
气灶和蜂窝煤炉子交替使
用，住城里后，婆婆一直羡
慕的就是煤气灶。如今，她
的夙愿终于实现了。

站在街道平直的柏油路
上，已经难觅昔日的袅袅炊
烟了，那雾霭深处的缕缕炊
烟，只能到记忆深处去寻觅
了。现代文明的步履终于将
父辈们从烟熏火燎的柴火堆
里解放了出来，让父辈们不
再辛劳，还蓝天一片洁净。

静品大暑
◎絮芯

当房前屋后的树上，知了那
如潮的鸣叫声响起时，我们便迎
来了大暑。这是盛夏最后一个节
气，也是酷暑的巅峰。

《二十四节气解》里说 ：“大
暑，乃炎热之极也。”此时节骄阳
如烈火，炙烤着大地，层层热浪
让人大汗淋漓。知了那娇小的身
躯，隐藏在树枝间，鼓着眼睛，伸
展着薄薄的翅膀，不舍昼夜，单
调而深情地鸣唱着“知了——知
了——”这声音似乎穿透时空，
向人们不停地传递着“热——
热——”的感言。蝉声阵阵，闹腾
着城乡，叫响了盛夏。

对庄稼而言，此刻却是生长
正当时。《管子》曰 ：“大暑至，万
物荣华。”意思是说大暑孕育着
成熟，万物感暑气而奋发，在自
然天地里各争其时，拼命生长，
向人们展示着生命的顽强。农作
物贪婪地吸收着大自然的阳光
雨露，以最快的速度，日夜不停
地疯长。田地里苞谷吐须、稻禾
抽穗、棉花挂桃、毛桃红脸……
池塘里荷莲亭亭，那一片片深绿

的荷叶，苍翠欲滴，托着娇美的
花朵，在一汪碧水中散发着沁人
清香，独特的姿态吸引着人们的
目光。这正是大暑的魅力所在，
人们因此对大暑充满了敬畏与
期待。

诗人笔下的大暑，炎热中少
了几分聒噪，多了几分清凉与恬
静。白居易《消暑》中写道 ：“何
以消烦暑，端坐一院中。眼前无
长物，窗下有清风。散热由心静，
凉生为室空。此时身自保，难更
与人同。”面对暑热，心静自然
凉，静下来自然能感受到窗下吹
来的凉风。

唐朝元稹有诗曰 ：“大暑三
秋近，林钟九夏移。”大暑，是盛
夏的极点，每一寸时光里都盛满
了生命的惊喜与美好，也是季节
的转折点，至此，秋天的脚步就
越来越近了。

时光漫漫，步履不停。这个
节气让我们感受到了大自然的
力量和生命的奇迹，也让我们明
白，即使在炎热的夏季，心中仍
然可以拥有一片宁静和清凉。

村口的大槐树  

◎刘高娟

在一年四季中，我最喜欢的
时节应该是夏季了，那是因为期
盼已久的暑假在夏季。掰指头一
算日子，马上就要放暑假了，看到
窗外浓荫密布，心儿似乎飘过窗
外碧波荡漾的绿影，飞回了村头
的大槐树下……此刻，想必它又
撑起那把密密匝匝的绿伞，为人
们送去一片清凉了吧！

儿时放暑假的时候，大槐树
下便成了我们的乐园。看，毽子在
翻飞，是隔壁妹妹在树下踢毽子，
那两个羊角辫也一起随毽子飞
舞。瞧，那铁环绕着大槐树滚得多
欢快，是后门哥哥的大长腿追随
着铁环一路欢笑。看，两个小姐姐
手里的火柴卡片色彩缤纷，她们
在欣赏点评着自己刚集的火柴卡
片。咦！那背靠大槐树专心致志
看书的不就是我同桌梅么！不知
道她又被哪个故事迷住了……大
槐树下，每天都会上演不同的故
事和剧情，日复一日、年复一年，
在我们的生命里流转。

记得一个夏日正午，吃了午
饭，倦意袭来，大人们忙了半晌，
都午睡了。我却躺在炕上，怎么也
睡不着，竖起耳朵听着外面的动
静，蝉不知疲倦地长鸣着，“嘤嘤
嗡嗡”的蚊蝇也不甘示弱地叫个
不停，听着听着我似乎快要睡着
了。突然听见一声呼哨声，这是小
伙伴叫我出去玩的暗号，我心里
一阵狂喜。随后悄悄爬了起来，绕
过睡着的爷爷，蹑手蹑脚地下了
地，一溜烟跑到我们平时集合的
村口那棵大槐树下，几个小伙伴
都已经在树下等待了。大槐树直
径有一米多，两个大人都合抱不
过来，高有十来米，庞大的树冠在
顶端形成了一把密不透风的巨
伞，为人们遮阴挡雨。树的中间部
位空了，形成一个洞，能容一个小
孩蜷缩在里面，有时候妈妈喊我
回家，我玩得正“嗨”根本不想回
去，就故意躲在树洞里，害妈妈找
老半天。虽然这棵老树有了残缺，
而且年代久远，但是它的生命力
依然旺盛，枝叶繁茂。

白天，大槐树下一片沸腾，晚

上也是热闹非凡。
夏天的夜晚，吃过晚饭，大家

陆陆续续出来了，村里的大人小
孩子都集中在槐树下。小一点的
孩子，有的玩着踩影子的游戏，有
的闹着大人讲故事。比我大几岁
的堂姐已经有了爱美之心，穿上
漂亮裙子，约上自己的小姐妹，坐
在还散发着麦草清香的麦垛旁，
说着悄悄话，时而发出银铃般的
笑声。我们这一拨爱热闹的就表
演节目，那时候我们每学年的第
二学期，几乎每天下午都在进行
庆“六一”节目的排练，哪怕你只
是个举旗子的，也要走得整齐规
范，步伐一致。所以，暑期闷热无
聊的夜晚，我们在几个文艺积极
分子的组织下，除了没有齐全的
道具，节目表演得像模像样。当指
挥的霞姐，用小树棍当指挥棒，指
挥得我们歌声嘹亮。举旗子的人
拿个竹棍，举在胸前，迈着正步，
很是威武的样子 ；打腰鼓的则
徒手在腰侧空手打着节奏，整齐
有序 ；鼓号队里的小号，一声声
长长短短的号声，不时传来……
纳凉的大人们也被我们的节目
吸引，旁边的小啦啦队也为我们
加油喝彩，笑声、掌声、欢呼声不
断……和着周围的蝉鸣和蛙的弹
唱，在温柔如水的月光下，一切显
得那么温馨和谐……

玩累了，我们会躺在槐树下
大人们铺好的凉席上，看着天上
的星星眨着俏皮的眼睛，想起张
衡数星星的故事，可是我却怎么
也数不清，连北斗星都看不全，但
这并不妨碍我望着星空发呆，想
着大人们讲过的关于嫦娥奔月、
吴刚伐桂的故事，思绪飘飞着，随
着大人们拉着家常，伴着亲切呢
喃的细语，慢慢进入了梦乡。

好几年没有回老家了，今年
暑假，我一定要回去看看。我想，
大槐树早就期待着我回家了吧！ 

周秦风

家乡的两顿饭
◎杨江海

风物志


