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周原多古树
◎于辉

青皮核桃
◎李拴伍

岁月淡不去的朱红
◎张新宇

爷爷的铜烟锅
◎任晓军

风物志

古树是一个村落的灵魂和标志，是站
立在故乡大地上的诗史，是先辈留给我们
的精神寄托和财富，对古树我们应该更加
爱护和珍惜。“周原多古树，民间爱青槐。”
这是旧时周原民间流传的一句俗语。

要说家乡的古树，还要从家乡不知流
传了多少年的习俗说起。我的家乡在岐山
古周原，是西周王朝的肇始之地，家乡的许
多风俗习惯就始于那个时代。相传西周时，
宫廷大门外有三棵高大的土槐树，“三公”
常在树下商议国事，久而久之，人们就把土
槐树称之为国槐，意含三公辅国。土槐也就
成了周原人最喜爱、寓意吉祥喜庆的树木。

民间仿效宫廷，家家户户在头门前栽
树。人事更迭，岁月流转，这习俗也慢慢流
传了下来，不管大家小家、家穷家富，每家
每户总要在头门前栽种一两棵树。吃饭时
常常端着大老碗，蹲在树下的石头上，一边
吃一边和左邻右舍拉家常。而大多时间，人
们则是或蹲或坐在树下的石头上，看街道
上人来人往、小孩嬉闹、鸡鸣犬吠，消磨农
闲时的岁月。

家乡人在头门前栽树很有讲究，树多
栽种在头门左前方和邻居相隔的界内。近
者距头门三四米，远者距头门七八米。所栽
树木不是土槐，就是浑身长刺的皂角树。之
所以选择这两种树，是因为人们认为这两
种树能给家院带来吉祥和福音。被称为“土
槐”不仅是因为它土生土长在这片土地上，
也是为和近代传入我国的洋槐树相区别。
土槐是我国固有的优质树种，也是古今街
道遮阳的首选之树。土槐品质优良，木质坚
韧，是打造农具和家具的首选。旧时，农人
打造木制大车，车辕和辐条必须用土槐木，
其他任何木料都无法担此大任。土槐也是
一种用途很广的经济树木。槐树未开放的
花蕾，被称作槐米，是一种优质染料，农家
人常用槐米染布。槐米染的布颜色鲜艳，金
黄透亮，而且永不褪色，穿戴在身上，散发
着淡淡的槐花芳香。槐米、槐角还是广泛使
用的中药材，槐树皮是旧时制纸不可缺少
的原料。可以说，土槐浑身都是宝。

农家门前常栽的另一种树木是皂角
树。它浑身长刺，生长茂盛，树干粗壮历沧
桑，树冠高大而浓密，金黄色的像小米粒一
样大小的小黄花，花香四溢，沁人心脾。皂
角树站立在家院门前，就像一个威武不屈
的武士。皂角树的皂角果，是旧时人们洗尘
去污的天然用品，家家户户离不了。由此皂

角树也就成了人们的亲密伙伴和朋友。
在小时候，在我的记忆里，周原地区几

乎每个村落都有几棵两三千年的古树，而
这些古树一般不是国槐就是皂角树。我们
村有两棵特别高大的古树，树龄都在三千
年以上。一棵在村南边进入村庄的村口，是
四人合抱都抱不住的皂角树。这棵树高耸
入云，树冠直插蓝天，树下被覆盖的面积足
有一个篮球场大，光树上的老鸹窝就有十
几个。常见树冠上空，雀鸟像蜜蜂一样在空
中飞舞盘旋。另一棵古树是土槐树，长在村
北边一个叫北塄的古涝池边，四五个大人
展开臂膀才能抱住。民间传说，这两棵古树
是周文王在世时亲手栽植，几千年来，受到
家乡人世世代代护佑。当年乡亲们或南去
到二十多里地的益店镇赶集跟会，
或北去千山割柴，返程时距家还
有十多里路程就能望见家乡这
两棵古树的树冠，就感到离
家越来越近了。特别是北
去深山中拾柴的乡亲，
当人们汗流浃背地爬上
箭括岭古道，向南望去，
这两棵高大的古树就清
清楚楚展现在眼前，顿
感精神大增，疲乏远去。

旧 时 人 们 生 活 艰
难，物资匮乏，经常等米下
锅，而木料是人类生产生活的
主要用料，一般田边地头、村前屋
后长的树，不等成材就被人们砍伐。只
有头门前栽种的树，得到人们的精心养
护，一代两代不砍伐，到第三第四代就
已成百年大树，也就成为农户门前一道
亮丽的风景，家境再穷的人家也舍不得
砍伐它。上世纪 50 年代，周原古树星罗
棋布，比比皆是。我们村有一位老先生
名叫李世举，在世近百岁，他生前非常
关注我们村的古树，凡是几百年以上
的古树，每一棵长在哪里，是什么树，他
都清楚。他曾对我们村的古树做过统
计，全村光几百年上千年的古槐树就有
十八棵。这些古槐树都栽种在农家大门
前，他们陪伴了一代又一代主人，看上
去沧桑葱郁，葳蕤美丽。

光阴荏苒，岁月匆匆，年复一年，
头门内的人一代一代生息繁衍，老人
离去，孩童又变成老人，门前挺立的参
天大树，最终成为人们敬畏的千年古
树。人们怀念着曾经在这棵树下生活
过的一代又一代先祖，古树是他们在
这块土地上生息繁衍的见证人和代言
者。历经岁月沧桑的古树封存着祖祖
辈辈的经历和情感，也诉说着岁月静
好，浅笑安然。

入伏后，青皮核桃就有了脆
脆甜甜、白白滑滑的瓤肉。小时
候，此时的核桃就是孩子们无法
拒绝的美味佳肴。

桃三杏四梨五年，想吃核
桃等九年。核桃树小苗经过九
年 的 生 长，树 干 已 有 大 人 的
胳 膊 粗，具 备 了 挂 果 的 天 然
条件，而一些营养足的树生长
四五年，枝头已缀上摇摇晃晃
的果子。暑期，碧绿的青皮核
桃，从叶子缝隙中大大方方地
探出身子，圆圆鼓鼓的，有双
胞胎、三胞胎，甚至还有四胞
胎的，它们背靠着背，身挤着
身，在风中摇曳着，吸引着孩
子们的眼球。

几个玩伴，早已按捺不住
急切的心情，让几块小石子飞
向了核桃树，歪打正着，硬是碰
下了几个 ；或是大人不在，“哧
溜哧溜”爬上树，三下五除二
摘上几个 ；匆匆下树，躲在不
被人注意的树下或是草垛后想
办法享受这难得的美味。核桃
好吃壳难破，或用顽石砸开带
青皮的硬壳，破相很难看，也
会破坏完好的瓤肉 ；或用大人
们制作的专用小刀破开硬壳后
享用。鲜嫩的核桃瓤，肉白细
嫩，剥一瓣入口，咀嚼，在“嚓
嚓”作响中，清香满嘴。吃青皮
核桃，香在口中，但“脏”在了
手中，青皮里充满着浅黄色的
汁液，只要染上，手便会成为
山水画，轻易洗不掉，让人一看

便知是个“偷吃猫”。
小时候，我不但是爬树的

高手，还是制作吃核桃小刀的
能手。为了能吃上青皮核桃，
我跪在院子里，用斧头、钳子，
硬生生将八号铁丝折弯成“7”
形，砸出刀刃，磨锋利。左手拿
紧核桃，右手从青皮核桃的蒂
处插入，用力一扭，核桃便听
话似的分成了两半，露出了诱
人的瓤来，然后，剜出洁白的
瓤来享用。五年级那年夏天，
我不小心被割麦子的镰刀割
伤手腕，缝了好几针，手腕还
缠着绷带，就偷偷用小刀破青
皮核桃壳，不小心刀刃划向伤
口，鲜血直流，对青皮核桃的
爱那是刻在了骨子里。

核桃树根系发达，容易成
活，树冠高大，生长在门前屋后，
能挡风遮雨，遮阴避暑。分产到
户后，母亲一次性在新屋门前栽
了四棵核桃树。如今，四棵树已
如桶粗，挺拔高大，树冠将门前
遮成了一片阴凉，核桃满瓤的时
候，正是酷热的暑期，坐于树下，
望着成双成对的核桃，享受着微
风的吹拂，乡村的夏季，被门前
的核桃树谱成了一首美妙的田
园诗。

时节更替，又是一年暑期
到，门前青皮核桃依旧是那样
耀眼，在枝头摇曳着身姿，在烈
日的炙烤下，在风雨的洗礼中，
鼓着圆圆的身子，一天天走向
成熟。

每年夏收完毕，老家门口的指甲花
就次第开放了。碧玉一样的茎叶亭亭玉
立，清晨的露珠挂在叶尖上，如同一颗颗
透亮的水晶，随着微风轻轻地晃动。艳丽
的花袅袅婷婷地依附在茎秆上，开得精
巧别致，像个盛开的宝葫芦。圆圆的花萼
像宝葫芦的盖子，花
瓣就像是几
片系在葫芦
口的红绸，

风一吹就轻轻地飘舞起来，在夏日的骄
阳下似一团团燃烧的火苗，映红了村庄，
也点燃了我念旧的情怀。

那物质匮乏的清贫年代，未能阻
挡我们爱美的心。印象中，角落里每年
夏天总会盛开几株红艳艳的指甲花，
映红了我童年的黄昏，也映红了女孩
子心里爱与美的向往。

晚饭过后，我和姐姐并排躺在闷热
的屋子里等待，等着母亲安顿好了为我
们包指甲花，在兴奋激动的等待中，似乎
刚洗过的手和脚都紧张地在微微出汗。
等到母亲端着家里那个特有的豁嘴碗出
现在屋子里，我俩就赶紧翻身爬起来，看
母亲把我们下午就采好的指甲花和叶子

用捣蒜的蒜槌把捣压，同时还撒
上些许明矾。我们眼巴巴地趴在
炕沿上，看母亲一下一下地捣花。

美丽鲜艳的指甲花在明矾的浸润下慢
慢被捣压成了黏黏的花泥，指甲花特
有的味道就冲进了我们的鼻腔。

包 指 甲
的是母亲早
就 洗 好 晾
干、裁 剪

齐整的塑料纸，我趴在母亲身边，母亲用
右手拇指和食指捻起一点花泥，轻轻地放
在我们的指甲上，用塑料纸托住要染的手
指头，轻轻一卷一折，上下翻飞间就包好
了，再用棉线一扎，那只蒙受恩宠的手指
就幸福地伸得展展的，再也不肯蜷曲啦。

包好指甲的我们就很听话的并排
躺好，被束缚住的手指再也不会像以往
一样你捏我一下、我戳你一下地不安分
了，拘谨使得我们既兴奋又紧张，被蚊
子叮咬发痒了就喊 ：“妈，我的胳膊，赶
紧来挠一挠，这边，这边，往上点，再往上
点……”于是，一屋子的笑声就荡漾开
来。母亲用剩下的花泥也为自己包手指
头，等母亲忙完后，用扇子扇走蚊帐里的
蚊子，掩好帐子，这一天就算幸福地结
束。我们在熄灯的夜晚兴奋得睡不着，风
从窗子吹进来，吹得蚊帐在轻轻晃动，就
像我们按捺不住的小心情一样，我和姐
姐的手放得规规矩矩的，唯恐自己不小
心弄掉了手指尖的指甲花泥。

也许是指甲花香浸润了我们的夏
夜，没有蚊虫叮咬的我们一夜好眠。清晨
的喜悦是从卸掉手指上的束缚开始的，在
惊奇兴奋的叫喊声中，我和姐姐相互比较
着谁的指甲更红更好看，我们的小手高高
地举起来，对着初升的朝阳试图和太阳比
试。母亲一边给我们盛饭，一边笑眯眯地
吆喝 ：“哪能比得过太阳的红啊！”

染了指甲花的女孩子的手，在这个
夏天会优雅很多，当伙伴叫着玩泥巴的
时候，会下意识地看看自己的红指甲，然
后坚定地摇头拒绝 ；当男孩子嚷嚷着去
捉鱼摸虾时，跟从的脚步也会因为看见
了自己的红指甲而选择放弃。那抹夏日
的红让年幼懵懂的自己对爱与美有了朦
胧的认知，也染红了我们整个夏天的梦。

时至今天，街上的美甲店一家接
一家，但我仍然对夏天的指甲花情有
独钟，那抹指甲花的红，历经岁月侵
蚀，但从未在心里淡去。

爷爷有一杆铜烟锅，大约
一尺多长。烟嘴似为玉石材质，
缺了一小片，但不影响抽旱烟。
烟锅头为铜质，经过岁月的磨
砺、时间的冲刷，铜烟锅头显得
明光锃亮，色泽斑驳，一看就知
道颇有些年月了。烟锅内壁乌
黑，凑近一些，一股浓烈的“烟
屎”味扑面而来，闻不惯烟味的
人定会因刺鼻而连声咳嗽。

打我记事起，这杆铜烟锅
就从来没有与爷爷分开过。不
管是下地干活、上山砍柴，还是
饭后闲坐、赶集跟会，甚或在
冬季的太阳坡谝闲传晒暖暖，
在夏日的树荫下乘凉拉家常，
这杆铜烟锅既是爷爷的抽烟工
具，又是爷爷最贴心的玩具。

铜烟锅为爷爷的随身心爱
之物，惯常在他身上有三个藏
处。从上到下，依次为脖子上、
麻布腰带上和粗布裤腰带上。
别在腰间时，必在身后。这烟锅
也不是随便别的，有些讲究哩。
下地干活时，别在上中处不影
响间苗施肥，干累了，很神气地
从腰间抽出烟锅吸几口。爷爷
最常见的是把铜烟锅挂在脖子
上。在过去的农村，这可是地道
的农民形象。

铜烟锅是爷爷的宝贝儿，一
刻也不能分离。记得那年夏季，
干完地里的活，爷爷躺在炕上小

睡一会。我和哥哥觉得好玩，
偷偷地拿走了爷爷的铜烟
锅，凑在土房背墙根，笨手
笨脚地往“锅”里装上烟
叶子，用火柴点燃，然后
“吧嗒吧嗒”学着爷爷
美滋滋的样子抽起了
旱烟。没几口就呛得眼
泪直淌、咳嗽不停。可
能是我们的声响太大
了，把爷爷吵醒了。我们
一看情况不妙，走为上

策，一溜烟跑到隔壁邻居
家玩去了。想着等晚上爷爷

睡下了，再回来。可回家后，
发现爷爷还坐在上房的门墩

上。妈妈说 ：“赶紧把烟锅交给
爷爷，你爷下午连饭都没吃。”哥
哥怯怯地拿给爷爷时，我仿佛看
到爷爷颤抖着手接住了他的小
宝贝，眼里都有了泪花。唉，年少
的我们真不懂事，怎么能这样气
爷爷呢？

每天早晨，爷爷总是起得
特早，先给牛圈拉两趟土，然
后坐在门槛上抽一天里的第
一锅旱烟。抽完后，在那个石
头门墩上很脆地“当当当”磕
三下烟灰，就开始大声喊叫我
们起床 ：“都十一二了，还不
起，看 你 长 大 吃 啥 呀！ 就 把
娃娃惯么。”这就是我们的起
床 号 了，我 和 哥 哥 赶 紧 起 床
去垫牛圈，不然又要挨骂了。
爷爷虽没有上过一天学，可也
不笨。今年他喊我们是十一二
岁，第 二 年 一 定 会 给 加 上 一
岁，喊成“都十二三了”，第三
年跟着变成“十三四了”。

我的脑海里总会浮现出这
样的画面 ：爷爷头剃得光光，
穿着对襟夹袄、“巴婆”织的粗
布做的宽大裤子，脚穿一双大
口布鞋。而最引人注目的，也
让爷爷最得意的莫过于那个
搭在他脖子上明晃晃的铜烟
锅，两只手则背在身后，八字
步迈开，走在家门口那条坑坑
洼洼的土路上，哈哈，您看我
的爷爷神气不！


