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铧尖上的光阴
◎彭小宁

老黄牛“哞——”的一声，惊醒了
酣睡中的我。我知道，它又在用自己的
特殊礼节和主人——我的父亲打招
呼。记忆中，父亲总是习惯用咳嗽唤醒
早晨，迎接东方那缕红彤彤的霞光。

后院里，父亲那沉重的脚步声、
一声赶一声的咳嗽声和粗犷的喘气
声，以及树梢上欢喜扑棱的雀儿，正
肆意打翻着晨曦中最美的朝霞，将金
色的光芒涂抹在大地的每一处角落。

添草加料，梳理皮毛。父亲照例
用他那青筋突兀的大手一次次抚摸
着老牛的脊梁，眼里流淌着无尽的爱
意。“老伙计，吃饱喝足喽！今天我们
要开始犁地啦！”

麦收后的一场适时透雨，给犁地
创造了绝佳时机。父亲总能抓住这难

得的机会。是啊，和土地打了几十年
交道的老“把式”，最清楚什么时节该
干什么，甚至一天当中一早一晚都会
有不同的活路安排。不用商量，无须
问及，他便取下挂在牛棚里的木犁、
轭头绳，还有存放在角落里被岁月磨
得锃光发亮的犁铧。

雨后的大地泥土芬芳，清新而明
亮，恬淡而随性。麦茬在朝阳的映射
下，如阳光在湖面奔跑，层层叠叠。吃
饱喝足的老牛如同奔赴疆场的战士，
一个箭步，便越过横跨在地头的灌溉
渠，在缰绳的示意下，“识时务”地来
到地畔。稍作停顿，父亲套上犁铧，在
手心吐一口唾沫，左手中的牛鞭只轻
轻一扬，老牛便心领神会地迈开四
蹄，绷紧了身体两侧粗壮的皮绳，那
磨得溜滑光亮的牛轭头，瞬间便陷进
了脖颈中。这套动作，一气呵成，无须
吆喝，老牛和父亲总是配合默契。

犁铧“嘎吱——嘎吱——”，在黄
土地上来来回回划出一道道黝黑而
又湿漉漉的沟渠，如岁月的长河，伸
向远方。年复一年，那锃亮的铧尖上，

寄托着父亲对未来生活的祈盼，那一
道道沟渠里，埋下了庄户人对岁月的
无限祈盼。

土壤被平整地翻了个面，刚刚
还闪着白光的麦茬被犁铧翻转的泥
土瞬间深埋，还有趁势疯长的零星
杂草，全都成了来年庄稼成长的有
机肥料。几个来回，老牛开始喘着粗
气，四蹄深陷泥土之中，但这并没有
影响它稳健的步伐和耕耘者的职
责。父亲心疼地轻怨道 ：“老伙计，
走慢些，庄稼活，慢慢磨，这回走到
地头，咱俩都歇会儿。”

我始终无法明白，父亲和老牛
是如何交流的，为什么父亲的心思
老牛会懂？为什么父亲和老牛会心
有灵犀？到了地头，父亲只是轻拽
一下手中的缰绳，老牛便真的停下
了脚步。

父亲一屁股坐在地头，“老了老
了，竟然赶不上这‘老伙计’了。”脱下
鞋子，除去里面的泥土，父亲顺势从
腰间拔出他那一尺多长的烟锅，这是
庄户人解乏除困的“灵丹妙药”。只吸
了几口，他便“嗖”地站起身，顾不上穿
上屁股下的鞋子，便匆匆来到老牛身
边，用粗糙的大手，一次次揉捏着老
牛的脖颈和脊梁，口中念叨着：“辛苦
你了。”这自言自语的絮叨和无尽的
爱抚，不知他的“伙计”能否懂得？

不大工夫，汗水便顺着父亲如沟
壑般沧桑的脸颊流淌着，黑色的粗布
短褂上洇出了层层汗渍。阳光下，父
亲和老牛正在用坚实的步伐一遍遍
丈量着脚下的岁月，一口一口品尝着
光阴的艰辛。

父亲扶着犁耙，张着嘴巴，如这
头默默无闻的老牛般，咽下了一个又
一个滚烫的日头，扛起了生活的无尽
嘱托。怀揣梦想的深邃与辽阔，在属
于自己的时空里寻找着生命的意义，
诠释着责任与担当。

如今，随着科技的进步和时代的
发展，农业耕种早已是现代化的机械
操作，但父亲和老黄牛的时光仍然存
留在我的记忆深处，挥之不去。

父亲那宽大的背影，执着的信
仰，默默无闻永不停歇的脚步，正激
励着我，鞭策着我们这代人在新的历
史征程上，慎思笃行，臻于至善。

一天，偶然间和朋友闲谈讲到
“昙花一现”时，让我的思绪不由飘
向了儿时的那段回忆。

儿时常去的一位伯伯家里栽培
了各式各样的花儿，其中便有那令我
印象深刻的昙花。幼年时期的我好奇
心远超现在，只因大人们过年闲聊时
的一句“昙花一现啊，那开了的昙花
可真是美极了，能看到花朵绽放的人
都是极其幸运的”，我便总是找着不
大不小的借口，天天跑到伯伯家里，
去瞧那株看不出有什么不同的花儿。
对那时的我而言，只看到一片片墨绿
色的大叶子，只听到长辈们口中的幸
运。每每瞧见我那一脸期待而来落寞
而归的样子，伯伯总是笑着摸着我的
头一次次地说 ：“再等等，我们一起
等它开花，一起迎接幸运。”

也幸好我这兴致勃勃的劲头从
腊月一直持续到了盛夏。那一天，伯
伯专程来到我家向我母亲告知当晚
昙花可能会盛开的消息，让母亲准
备点儿拿手好菜带着我一起去凑热
闹。伯伯看着我从房里探出的小脑
袋说 ：“丫头，你期待的花要开啦！
晚上记得过来和哥哥姐姐一起玩
啊。”我抬头望了望母亲，看到母亲
颔首默许之后，便再也克制不住内
心的欢愉，一边满口说着“好呀！好
呀！”一边就已经迫不及待地催促
母亲快些收拾好，去看我那心心念
念的花儿了。那天母亲做了什么拿
手好菜我早已忘却，但仍记得，我和
母亲都换上了当时我们认为最美的
裙子，只为迎接那份幸运。

那一天的伯伯家里高朋满座，好
不热闹，宛若过年。一进院门看到的

便是四邻的那些叔叔婶婶，还有儿时
的玩伴们，长长的桌子上摆满了各家
各户带来的拿手好菜。桌子的尽头便
是那株令我期待已久的昙花高傲地
立在那里，仿佛它也参与了我们的聚
餐，也在同我们举杯畅饮。那一次的
聚餐同样令我印象深刻，在那样一个
仿若过年的热闹氛围中，大家竟无一
人饮酒，而是纷纷用手中清香淡雅的
绿茶碰撞着。或许所有人都想以自己
最清醒的状态迎接那份幸运的来临，
又或者说是内心深处隐隐的一种对
幸运即将来临的敬重之心，那天的我
们在月光下显得是那样温柔，身披月
光静待花开。

那抹纯白是在一片漆黑的凌晨
绽放的，是在一阵阵欢笑声中盛开
的，也是在淡淡的茶香中，伴随着脑

海中想象出的绽放声音中，缓缓展露
出自己最美的姿态。那抹纯白好似那
样格格不入，又好似早已蓄势待发地
告知了我们所有人。那抹纯白在漆黑
的夜里披着皎洁的月光，在我的惊呼
声中，吸引了所有人的注意力，一时
之间竟安静得只能听到呼吸声，大家
似是被它的美惊到了，随之而来的便
是闪光灯的聚焦，不知是哪位伯伯率
先回过了神儿，把它那傲然的样子记
录了下来。接着便是大家经久不息的
赞叹和感慨。

与我而言那是一份等待了许久
的神秘礼物，在那一刻揭开了它最
神秘的面纱。我心中留下的是，快要
溢出来的幸福和母亲爱抚我脸庞的
温暖，还有她那不断重复着“会幸运
的、会幸福的”呢喃声……

今年的杏
◎张晓利

这个冬天尤为贪婪，似乎不想给
春天留一点余地，四月中旬接连几日
大雪纷飞。从我记事起，好像从未在
这个时间下过雪，问比我大些的同
事，他们也未曾见过。这个季节本是

“满园春色关不住”的天地，对于特别
喜欢夏日酸杏的我，却是满满的担
心，杏花能耐得住这样的美景吗？能
消受得了这样的诗情画意吗？

清晰记得去年的夏天，老家满山
的杏树，满树熟透了的杏。可是今年，
老家的杏树肯定消受不了这场雪的
洗礼吧。想想前段时间，我们一家人
还在吃着去年夏天的杏，现在还留
有美味的幸福感，这得多亏母亲。母
亲不像其他大家闺秀，小时候能够进
得了学堂，她不识得一个字。记得给
母亲买了智能手机后，每到周末回家
时，母亲都会给我讲她在手机里看到
的东西，有说不完的话和无限的欢
乐。总在这个时候我会逗着母亲：“老
妈现在厉害了啊！”母亲很骄傲地
说：“你妈我不识字，但我能听懂了。”
就在去年的夏天，母亲又有了新的收
获。有一次周末我回到家，母亲告诉
我 ：“今年，咱们这个山上有很多杏，
我和你爸前两天去山上摘了好多。”
我惊讶地说 ：“妈，我回来怎么没有
见到杏。”

母亲笑着说 ：“我那两天看手机
里面有好多做杏罐头的视频，正好山
上有熟了的杏，就和你爸上山摘杏，
摘回来就开始看着人家视频做了杏
罐头。”

“啊，杏罐头！”
“嗯，但是怕做不成，就没有给你

们几个说，嘿嘿。”只见母亲满脸笑容
但又尴尬地说着。

当时的我，只有一个感觉 ：自己
真的很幸福，何其有幸，能够成为你
们的女儿。

前几日我决定到长满杏树的山
上瞧一眼，每走一步，就多抱一步希
望，我从远处能看到郁郁葱葱的杏树
叶，心想会不会和西安的杏树一样，
郁郁葱葱的树叶里全是大大的、绿绿
的杏。但是又想想前段时间的天气，
雪下得那么大，雨下得那么久，杏花
瓣儿纷纷落地的场景，我不禁有些颤
抖了，但仍继续走着。就在我快到时，
不由得停住了脚步，令我吃惊的是，
经过那样的遭遇和摧残，那一根根高
枝上，结着一颗一颗的杏，绿绿的、小
小的。满树的杏正吸收着新鲜的空
气，吸引着阳光在风中舞弄。

我心里不仅得到了安慰，更是得
到了踏实。如今，你不仅禁得住雨雪，
还结了果。啊，杏树啊，我该怎么感激
你？你到底是结成了果，成全了我的
执着，成全了我的喜欢，成全了我的
惦念。

回家的路上，踏着满满踏实感
的步伐，我不觉加快了脚步。母亲
看到我鼓鼓的兜时说 ：“这下满意
了，今年又能吃你爱吃的酸杏了。
我那几天上山，看到杏树上结的都
是绿杏，所以给你说让你抓紧买玻
璃瓶。”我的眼睛里面不知什么在
打转，我深知母亲的身体，她腿疼
的毛病，根本不允许走太长的路。
前段时间她刚看完病，医生特意嘱
咐不能走远路，可母亲稍微有点好
转，她又闲不住了，又在偷偷地做
着自己能做的事情，虽身体不如从
前，但她从未停留过自己那份诚挚
的母爱。

最美的色彩
◎絮芯

麦收时节，我总要回到故乡的小
山村里待几天，听那悦耳的鸟鸣，看
那满目葳蕤，闻那麦子的清香，感受
那沁人心脾的舒坦。我喜欢村庄里漫
坡流淌的绿，更喜欢那璀璨夺目的金
黄。我知道，葳蕤的村庄里，有我的
根，也有乡亲们金灿灿的希望。

“田家少闲月，五月人倍忙。”唐
代诗人白居易《观刈麦》诗中所言的

“五月”是指农历，如果按照阳历计
算，一般是每年的六月份前后。这时
节，村子的小麦大部分成熟了，头戴
草帽的老农站在田埂上，望着金黄的
麦浪，黑黝黝的脸庞带着欣慰的笑
容，嘴里不住念叨着 ：“麦黄了，收麦
了，馒头蒸在锅里了……”这是千百
年来，融进庄稼人血液里的牵念。

你听，收割机悦耳的轰鸣声响
彻村落，那是丰收的声音，是对几个
月来农人们繁忙劳作的最好赞歌。
犹记儿时的夏季，我也曾跟在父亲
身后，跟着乡亲们一起收割小麦。夏
日的阳光是那么热烈，裸露的肌肤
被晒得黝黑。但人们不畏酷热，戴着
草帽、围着汗巾，在田间汗流浃背，
挥舞着镰刀。孩子们则拎着襻笼，低

着头捡拾遗落在田间的麦穗。麦子
收割完后，要用架子车拉到麦场上
摊开，然后用石碾碾压，一遍又一
遍，直到露出暗红色的麦粒来。最后
高扬起的麦子借助着燥热的风，变
成了干净的麦粒，被农人们欣喜地
捧进蛇皮袋里。

现在的“三夏”，有了联合收割机
后，收割、脱粒都能一体化进行，高强
度体力劳动早已成为历史，然而农人
们“龙口夺食”的节奏依旧未减，因为
到了晾晒这一步，还是需人工操作。
颗粒饱满、黄澄澄、金灿灿的麦粒晾
晒在打麦场上，如一幅色彩斑斓的
油画。望着眼前这炫目的金黄色，农
人们满心欢喜，这是最靓丽的丰收美
景，也是“家有余粮，心里不慌”的幸
福。小麦晾晒看似简单，其实不然，需
要选择宽敞通风的空地摊薄，隔一段
时间就要用耙子翻搅，让麦粒充分脱
水，同时要将混入其中的麦壳、石子
等杂物捡拾清理出来，经过连续几日
的暴晒，最后过筛入仓。

炎热的夏季，漫步在村庄，金黄是
一种不可或缺的存在，它不仅带来夏
天的美好，更带来人间烟火的芬芳。

朝 花 夕 拾

那年那月那抹白
◎尚琳


