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消失的麦客 
◎韩玉

上世纪七八十年代，
每年到了麦熟季节，就有
大批甘肃人成群结队，手
拿镰刀，肩背尼龙编织袋，
头戴一顶草帽，出现在关
中的田间地头，走乡到户

替人收割小麦，他们叫
“赶麦场”，关中人把这些
远道而来收割麦子的甘
肃客人称为“甘省客”或

“麦客”。
麦客的形成究竟有

多少个年代，无据可查，
所能知道的是，麦客作为
黄土高原上特有的“生态
现象”，在明清时的《中国
地方志》中就有记载。

麦客们每年首先会集
中在小麦较早成熟的潼关
一带，关中小麦由东至西
从渭南、西安、咸阳、宝鸡
渐渐成熟，他们也就从东
往西奔走，犹如候鸟一样
迁徙劳作。每年 6 月初，
关中的小麦陆续黄熟，
望着金灿灿的滚滚麦
浪，乡民们就忙活了起
来。那时候，还少有联
合收割机，三夏时期，
天气变化大，要抢收抢
种，再多的人手也显得
紧张，麦客的存在很大
程度缓解了关中地区
夏收面临的时间紧、任

务重、人手不足的现象。 
麦客们衣着简陋，

头发蓬乱，操着生硬的
外地口音，袒着黝黑的
胸膛，不但体力好、技
术过硬，还勤奋肯干。
他们三三两两聚拢在
阴凉的地方，或坐或卧
地说笑着，紧盯着来往

的人，等待被雇用。见有人
来，他们便围了过去，讲好
价钱跟着来人去干活。他
们干活很卖力，在 6 月的
骄阳下，弓着腰，飞快地挥
舞着镰刀，麦秆被割断时
发出噼啪的响声，边割边
捆，再簇拥着堆起来，身后
已是齐整整的一片麦茬。

大量出汗、辛苦劳累，
麦客已完全习惯，干完活
时，蹲坐在地头的树荫下，
喝茶闲侃，有的索性就地
一躺，不时便打起了鼾声。
遇到大方、心善的雇主就
会管饭，因为干的重体力
活，麦客的饭量都很大，但
对饭食的要求很简单，只
要能填饱肚子就行。有些
家里宽敞方便的，还会给
麦客提供住宿的地方，而
大多都是在屋檐下，或者
以前生产队遗留下来的麦
场仓库过夜，麦客的生活，
就是这样简单而劳苦。他
们当中有的挣钱是为了供
孩子上学、有的是为了攒
钱给儿子娶媳妇、有的是
为了盖房子……虽然用途
不一样，但目的都是为了
多割几亩麦子，多挣些钱。

甘肃麦客踏实本分、
吃 苦 耐 劳，用 勤 劳 养 活
一家人，和关中人民产生
了深厚的情谊。进入新世
纪，机械取代了人力，麦
客这一特殊职业就逐渐
消 失。麦 客 是 时 代 的 背
影，也是历史的印记，他
们坚强不屈的精神，镌刻
在三秦大地，留在了岁月
的齿轮上，成为关中人最
深情的回忆。

颗粒归仓
◎巩忠

又到一年麦黄时

睡眼蒙眬中，我被人一把提溜起
来。揉揉惺忪的眼睛，抹一把嘴角的涎
水正发呆，二姐将一团衣物抛进我怀
里，心急火燎地催促 ：“赶紧穿上衣服
拾麦走，人家都上了县坡沟咧！”

低矮的厦房里黑乎乎的，夏天早
起是五六岁孩子最不情愿的。我眯瞪
着眼，哇哇叫喊着连连抗议，还想再睡
一觉，却被二姐连拉带拽弄下炕，胳膊
弯里塞上个牛粪襻笼，迷糊中一路磕
磕绊绊，姐弟俩出了家门。黄土凹里的
村庄模模糊糊，只有老槐树的尖梢上
有一抹耀目的锃亮。性急的“揭被虫”
一遍一遍地在村子上空鸣叫着。

一伙二三十人学龄前后的孩童，
在岳老师的带领下，沿着长长的县坡
沟，三转两拐一路急行上了北塬。天终
于放亮了，“爷婆”在东边的地平线上
探出半张红彤彤的笑脸，四野里蒸腾
出丝丝缕缕的雾气，莹亮的露珠儿在
树叶和草尖上晃晃悠悠。龙口夺食的
季节，早起的庄稼人影影绰绰地分散
在大片麦田里，已割倒了一长溜的麦
子。身后一行行整齐的麦捆子，像列队
的士兵，跟着挥镰的农人，劈开滚滚麦
浪一路前进。

来到一块拉完麦捆的地头，岳老
师将军般大手一挥，孩子们一齐拥进
地里，开始了一天的拾麦劳作。早晨的
田野静悄悄，沾了露水的麦秆湿漉漉
的，捡在手里黏黏的，没走几步就湿了

布鞋，脚凉冰冰的。恼人的是两只鞋底
上总顽固地捎带起大块泥团，拖着长
长短短枯萎了的褐色麦叶，加上麦茬
子的阻挡，拾麦子的孩童们，个个走得
像鸭子样磕磕绊绊摇摇摆摆，要多滑
稽有多滑稽。

我尾巴样跟着二姐，弯一次腰捡
起一颗麦穗，隔三岔五地踢蹬掉鞋底
上的泥团，没完没了地重复着这种机
械而乏味的劳作。懵懂的年纪，尚不明
白麦穗子与饭食的关系，拾了几把麦
就厌烦了，干戳在麦茬地里向四周张
望，以期逮住个有趣的事儿打发无聊。
年长四岁的二姐，冲在队伍的最前头，
一手鸡啄米般在锋利的麦茬
间游移，手背上戳出了星星点
点的血迹也无暇顾及。右手拾上
一小撮带秆子的麦，及时塞到左
手，五指捏不住时，用湿秆子缠绕
数圈扎起来，夹在胳膊弯里，进到
地中间时，二姐瘦小的身子，已夹带
了五六把麦子。她一边拾麦，一边不
停地回头催我 ：“望啥哩？麦穗子都
把人绊倒咧，赶紧拾！”我苦着脸应一
声，拾上几颗又忘乎所以。

拾麦子最难熬的是中午和后晌。
六月的日头冒花花，像给人脊背扣了
只热锅。甭说下地拾麦了，刚上了县坡
沟大人娃娃就出一身汗。那年月少见
儿童遮阳帽，大草帽捂住了多半个脑
袋，挡了眼睛还低头就落，一刮风飞出
老远，不小心丢了常挨大人的训斥，孩
子们都不愿戴，光脑勺暴晒在日头下，
就图个悠闲自在。收获后的麦田，齐刷
刷的麦茬子，在如火的炎阳下，白亮亮
的晃得人眼晕。

“爷婆”不知觉爬到一竿子高了，
连着拾了三四片地块后，看见有割麦
的大人们互相招呼着走出地头，岳老
师扯开嗓子一声喊 ：“回家喽——”拾
麦子的孩童们得令般停住手，将扎好
的麦把子用麻绳捆起来，背上肩头，胳

膊弯挎着盛满了麦穗的襻笼，浩浩荡
荡地踏上归途。

回到生产队的打麦场，大家自觉排
好队，等待岳老师过秤登记。人工收割
后的麦田里，并没有多少遗漏的麦子，
庄稼人抱着颗粒归仓的意愿，每年学校
一放忙假，就指派教师将割不成麦的小
学生组织起来，一天三大晌拾麦子，好
让孩子们早早体验劳动的艰辛。

懵懂年龄的我，不止一次问父母，
为啥要顶着毒日头拾麦子？母亲摸着
我的后脑勺开导 ：“孩子，一把麦子就
是一个白馒头哇！”

拾麦子的童年，乡村孩子不仅凭
双手挣到下半年的学费，为农民父母
减轻了负担，最重要的是小小年纪就
知道了一把麦子就是一个馒头，懂得
了一日三餐的来之不易，悟出了只有
付出才有收获的浅显道理。

小麦，人类生存繁衍的根基。从
新石器时代开始，怀揣万年时光，岁
岁年年在秋霜中生根，在冬雪中淬
炼 ；阅历春花，承受骄阳，一路饱经
沧桑，风雨兼程。万物萧瑟的季节，不
畏严寒将一抹绿色涂染在空旷寂寥
的田野，即便被大雪掩埋，也从未停
止生命的跋涉，为农人点燃希望的
灯火。

布谷声里，父辈们踩着时序的
节点灌溉。太阳火一般炙烤，小麦为
继续生长需要及时补充营养。清澈
的溪水，流经家门，流过长长的沟渠，
流向小麦饥渴的根系。小麦大口吸
吮甘甜，叶子和叶子相互碰撞，发出
心领神会喜悦的沙沙声。父亲停下
脚步，手掌划过麦穗，让长满老茧的
手指体味涌动的蓬勃。许多叫不上
名字的小虫在月光里跳着舞，小麦
慢慢进入梦乡，发出甜馨的鼾声。

芒种还没到，田野早已一步步
陷落在浩浩荡荡的金色汪洋中。万
亩小麦，以金芒为箭镞，乘风飞射，让
每一寸田地俯首称臣。乡亲们沾着

汗水将镰刀磨成一弯新月，手指
在霜刃上试一试，涩涩的感觉，
一挥手，斩落满地月光。

天空被阳光擦拭得万里
无云，明亮耀眼。割麦时，中
午不能回家，午餐变成树荫
下面饼、凉拌绿菜和凉开水
的简单组合。麦田无垠，麦
粒爆裂。“火里麦”“龙口夺
食”……古老的民谚催
促小麦急于归仓容不得
父辈们一口喘息。

看啊，这是多么壮
观的场景，金色的海
洋里，人们雁字排开，

伸手将金色的浪花揽在腋下，一挥
镰刀，便有一片惹人爱怜的麦穗匍
匐脚下。顾不上手臂被麦芒烙下鲜
红的印记，顾不上被汗水湿透的背
心贴在脊背刺痒难耐。铁质的嚯嚯
声，不断伸向麦田体内，他们要赶
在所有的时间之前，完成光阴恩赐
的仪式。

接下来，便是上场、脱粒、晾晒、
归仓，顺序接力，在神圣的矜持中火
急火燎。田野在粗犷爽朗的笑语中
发酵，麻雀挥舞轻盈的翅膀和蝴蝶、
蜜蜂、蜻蜓一起大声喝彩：谁的丰收，
如此辉煌！

站在故道田园，小麦从分蘖、拔
节、孕穗、抽穗，到灌浆，每一步都被
绿色簇拥着追逐太阳。直到每一粒
麦子都充满金色阳光，破穗而出。那
黄金一样的色彩，昭示五谷丰登的
贵 ；那海洋一样的壮丽，体现大地厚
重的爱。

小麦是感恩的庄稼，在岁月里
赶忙着长大，想着回馈农人，以接
青黄。

小麦是独立的孤勇者，每一株
坚挺脊梁，每一株都是栉风沐雨的
战士，一块田地便是一支永不退缩
的军团。披星戴月，在时序的号令下，
将生命绚丽的诗章敬献给人类绵延
的长河。

虽然现代机械早已替代了古老
的农耕手艺，我珍爱的村庄飘扬着
新麦散发的清香，置身收割后的麦
田，空 旷 归 还 大 地，高 穹 献 回 蓝
天。舒 展 双 臂，思 绪 飞 扬。万 年
时 光，时 光 万 年。我 的 祖 先 低 头
弯 腰，辛 勤 耕 耘 在 神 州 大 地，用
千 年 不 变 的 姿 势，以 小 麦 为 醍
醐，灌我饥饿之顶。

千里麦香
◎马科平

麦子的生命辗转跋涉，在六月
里升华，抵达巅峰，丰硕的麦穗闪
烁迷人的色泽。无垠的原野，麦浪
起伏 ；高远的天空，光阴如水 ；散
落的村庄，飞鸟盘旋，这一切，构成
了亲切、原始、真实的生命画卷。

收获的喜悦在心头荡漾，收获
的忧愁也在胸中弥漫。乡亲们诚惶
诚恐，连颠带跑，日夜劳作。提前十
多天，预留的打麦场用锄松土，耙
平，等待一场透雨或是浇水后，碌碡
碾平。那碌碡用青石打制，已经磨得
滑溜圆润，闪着淡淡的亮光。三人合
作，两人在前拖拉，一人在滚动的碌
碡撒上草木灰，来回碾压，场面光滑
平整后，还要撒上细土，填平缝隙晒
干，麦子就可开镰了。

在夏天的毒日头下，弓着身子
在地里割麦，齐腰深的麦田里，连
热风都透不进一丝，下蒸上晒，蚊
虫叮咬，一滴汗珠子摔八瓣，异常
难受。手掌打满血泡，镰刀割破腿
脚，麦茬刺透鞋底，也是家常便饭。

收割的麦子经过扎捆、装车、
运输，送进打麦场。麦捆在耀眼的
阳光下暴晒，不时传来麦穗啪啪的
炸裂声，麦子的香味和阳光混在一
起，让人陶醉。辛辛苦苦种麦一年，
只有经过碾打，才算真正收下了麦
子。我的父辈用牛拉碌碡碾场，我
的时代是用拖拉机拉着碌碡碾场，
得动用几家人的力量摊铺、翻场。

碾过头遍，要给麦子翻身。不
论大人小孩，手拿双股、三股还是
木制、铁做的杈子，挑翻麦秸，起劲
抖动，让麦粒唰唰滚落而下。翻碾
三四遍，所有躲在穗里的麦粒都受
到碌碡的挤压和呼唤，几乎一粒不
剩地滚落在麦场上。叉走绵软的麦
秸垛，一层和着穗壳的麦粒终于呈

现出来。
碾场最怕塌场。人们

正在汗流浃背低头翻场
呢，突然晴空一声炸雷，冷
风嗖地掀掉草帽，所有人
心里一惊，男女老少，撒腿奔
走，加速翻麦秸、腾麦粒、垛麦
草、抡杈把、推刮板、挥木锨、舞
扫帚，有时就用塑料纸盖住麦堆。
那年我家正碾场，突降大雨，几亩
混着麦粒的麦秸，来不及处置。雨
后麦粒发霉芽变，一年的收成化
为乌有，母亲伤心地哭了。

进入扬场程序，看准风向，
用木锨将混着穗壳的麦粒
高高扬起，被风一吹，麦 粒
和穗壳自然分开，落在
远处的是穗壳，近处的便是
饱满的麦粒，金灿灿的熠熠
闪光，仿佛散落的金子，麦香
扑鼻，满世界飘散。大哥是扬麦
行家，戴顶破草帽，满脸沟壑，动作
娴熟地挥动木锨，一锨一锨，扬到
麦粒成堆，扬到太阳西落，扬到月
明星稀。有时为等夜风吹起，在空
旷静谧的麦场上彻夜守候。

厚德载物的大地，哺育了一茬
茬的麦子。当岁月的风儿一次次漫
过田野后，传统的农耕方式渐
行 渐 远，联 合 收 割
机代替了割麦碾
麦 的 繁 重 劳 作，
也带走了曾经热
烈 和 繁 忙 的 场 景。
眼 下 的 故 乡，晴 空 万 里，云 彩
明亮，翻滚的麦浪又是一片金黄，
麦子的清香随风飘来，沁人心脾，
在这大自然恩赐的淳朴风景里，收
获崭新的希望，依然是乡村不变的
灵魂。

拾麦穗的童年
◎赵林祥


