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我的父亲
◎郑鉴玲

我的父亲离开我已经十八个年
头了。

父亲离开我时我的女儿快要出生
了，父亲离开一个月后女儿出生，女儿今
年已经十八岁了。所幸在父亲离世前的
一个月，我在暑假里回到娘家。每天拖着
笨重的身躯陪在父亲身边，哥哥姐姐他
们为了照顾父亲，个个都消瘦了。现在想
想如果不是那些日子的陪伴，我不知要
悔恨到什么时候，或许会遗憾终生。

我的父亲郑讳名锡荣，兄弟中排
行老大，老二夭折，所以我们还有个三
大——德荣。渭北人把爸称为大，我多少
年纳闷为什么父亲叫这个名字。后来才
发现 ：锡乃赐也，上天赐我父亲以殊荣，
全在我辈之努力。父亲在世七十三年。他
70 岁那年，我母亲积劳成疾离他而去，儿
女们在忙着母亲的丧事。而他一个人躲
在角落里哭得湿了衣衫。他因悲痛，人瘦
了一圈，后来情绪也变得异常烦躁，经常
和大家意见不合，于是我把他接到宝鸡。
在我的印象里，我们忙得好像也没有陪
父亲去过别处，他住了不到一个星期就
要回家，我只陪他去法门寺转了一趟，他
就坐上汽车回家了。

父亲是一个勤劳节俭、乐观开朗、通
情达理、严慈相济的人。说到这里，我的
眼泪不禁流下来。虽然记忆是从我六七
岁时开始，有一天因我不听母亲的话，站
在老家四合院的屋檐下哭闹而不去扫院
子，父亲从南门进来，嫌我哼哼唧唧就给
了我一巴掌。那一个耳光是我一生中唯
一一个耳光，我的耳朵仿佛现在还在嗡
嗡作响，那个耳光让我明白不听话不认
真做事是要受到惩罚的。父亲经常训诫

我的话仿佛都是名言似的，“满招损，谦
受益”“路遥知马力，日久见人心”等。父
亲的威严让我对他的话谨记在心，总是
很认真地学习和做事。

我在外求学，回家的日子不多，但父
亲一见到我总是笑容满面，或许是年纪
大了，脾气就小了。他总是很神秘地把我
叫到他的红木箱子边，说爸给你藏了好
吃的，说着就打开箱子，取出核桃、苹果、
罐头、点心等。最有趣的是，他经常会从
他那满是烟叶的衣兜里掏出他总是装了
很久浸满烟味的水果糖。我为了讨好他，
就欣欣然当着他的面，剥开花花绿绿的
糖纸，塞进嘴里，皱着眉说 ：好甜！

慈母手中线，游子身上衣。母亲在漫
长的冬夜为我在灯下做针线活的时候，
父亲便在一旁给她讲《三国演义》、讲

《水浒传》。温馨的火炉旁常常能听到父
亲说书的声音，母亲的脸庞便在这温暖
的灯光里绽开了笑容。因为祖父早逝，父
亲只上过几年高小，一生辛苦养老携幼，
抚养了七个儿女，但他最终还是戴着老
花镜看完了他自己钟爱的《三国演义》。
父亲因为读书而与众不同。他明事理，讲
忠义，重担当，常常帮乡亲们处理纠纷，
是村里的调解员。听母亲说，我的祖父是
一位教书先生，可惜只活了 36 岁，就早
早离开了人世。留下祖母和我的父亲、叔
父母子三人相依为命。那时父亲 12 岁，
叔父才 6 岁。作为长子，父亲从小就挑起
了家庭的重担，和我母亲一起奉养我的
祖母，供我叔父上完了大学，还养活了七
个儿女，着实不易！难怪我的叔父一提
起我的父母便热泪滂沱，感念不已。

父亲虽然离我而去了，但他的精

神、他的音容笑貌、他对
儿女的言传身教、他的
高风亮节、他的潇洒风
度，永远激励我做一个
正直向上、严慈相济的
教育工作者。

不要人夸好颜色，
只留清气满乾坤。斯
人虽已逝，家风永
流传。

爷爷走了，横亘在儿女子孙们前面
的一面墙永远地倒了。

爷爷离开后的第三个周末，我一如
既往带着妻儿回老家看望。虽然，儿时的
记忆被村庄的新颖变化一次次刷新和删
减，但一走进爷爷的院落，便一切又回到
了当初的模样。

自我记事以来，爷爷算是村里有文
化的致富能人。爷爷凭借对电学知识的
擅长成为镇里驻村的电工，贫瘠落后的
上世纪五六十年代因电的稀缺和应用，
使得爷爷成了那时方圆几里的大忙人。
记得我上学时，爷爷还经常提起当初和
村里的乡亲们拉电立杆的往事，每谈及
此，他总是乐此不疲，神采飞扬，那些勤

劳质朴的奋斗身影就会不止一次地在我
脑海里呈现。至今走在村子的麦田里，还
留存着爷爷当时安装的水泥柱式的电线
杆，不过现在不再发挥作用，只是静静地
伫立在那里。

上世纪 80 年代初，由于家里人口
多，基本的吃饭问题使得爷爷不得不努
力奔波。借助掌握电学知识的优势，爷爷
开办了紧俏的榨油坊，随后又引入了粉
草机（用于给农村圈养的牲畜制作饲料
的机器）。听家里人说，那时他们一年四
季总是起得很早，有时还没等到起床就
有人家将需要压榨的菜籽、粉碎的草料

推到了作坊前，静等开门营业。爷爷带领
着他的儿女们，从启动轰隆隆的机器开
始了一天忙碌的生活。天长日久，这些营
生使家里的光景和基本生活问题得到很
大的改善。

去年，初为人父的我沉浸式顿悟
了孩子之于我的永恒意义，我之于父
辈们的支撑和想念。四世同堂给爷爷
带来了儿孙绕膝的欢愉和对人生的满
足，可爷爷却常提出自己不在后的一
些事情，甚至年前上坟的路上都特地
指给我以后安埋他的坟地，我嬉皮笑
脸地迎合着爷爷的一本正经。偶尔，我
会将这些事讲给父母和妻子，父母关
于这件事是少语的，妻子常会提醒我
工作再忙也要多回老家转转。去年年
末孩子周岁，于我而言，年关将近，气温
骤变，就不去接爷爷了，过一两天就可
以回家过年了，来回折腾，老人受罪。可
妻子却坚决要接爷爷来。在她的坚持
下，我安顿好相关事宜，兄长特地从西
安回到老家接来爷爷，促成了一场四
世同堂的珍贵团聚。妻子说道 ：“娃的
周岁，爷肯定比你高兴。”现在想来，我
已泣不成声。

如今带着妻儿站在宽阔的院落，高
大的核桃树枝繁叶茂，两棵柿子树枝干
苍劲有力，一切和小时候一样，只是少了
一种声音，我不能呼喊，也不能回应。

母亲是一位地地道道的农村妇女，
没有文化，但却非常喜爱文化，母亲逝
世后，在我写的悼词中，特地颂扬了她
酷爱文化、支持子女学习的可贵精神。

1954 年春天，父亲突发脑溢血离
世，我家如同遭了大难。全家 13 口人，
上有 80 多岁的爷爷、奶奶，下有几个年
幼的弟妹，家里的大小事情和十几口人
的衣食住行，全都压在了母亲身上。爷
爷把几个亲戚聚在一起商量，要我停学
养家。那一年，我正在上初中。母亲一听
坚决不同意，她哭着说 ：“眼下确实很
困难，而娃都上初二了，一定要让他把
初中念完，家里的事我撑着！”1955 年
夏天我初中毕业，考上了凤翔师范，母
亲搂着我激动地哭了。我知道，如果没
有母亲的毅然决断，我肯定辍学了。

母亲对于堂兄的上学，也非常支
持。堂兄幼年时就失去了父母，由我的
父母亲抚养。

母亲待堂兄如同自己亲生的儿子。
她常说 ：“他吃了我手中的饭，我一定
要把他抓养成人。”堂兄上完小学，麟游
县没有中学，母亲就送他去了彬县。堂
兄后来能走上工作岗位，和母亲支持他
读书不无关系。

父亲去世不久爷爷又去世了。那年
夏天我上初三了，几个弟妹上小学，纷
纷伸手向母亲要钱。母亲含泪说道：“不
要怕，应该上学的，再难也要去！”她含
泪把一辆牛拉车卖掉了。就这样，我们
兄弟姐妹 6 人都由母亲经管着上了学。

1964 年夏天，二妹初中毕业考上了
宝鸡卫校，全家人都很高兴。可有人就

劝母亲 ：“女孩子终究是人家的，你家
里这么困难，让别再上学了！”母亲对
劝她的人说 ：“正因为是女孩子，我才
非供她上学不可！”

三弟上学很晚，因“超龄”上完小学
就退学了。对三弟的失学，母亲一直很
伤心。1965 年冬，三弟应征入伍。临走
时，母亲拉着三弟，哽咽着叮嘱 ：“在家
误了你上学，现在送你到解放军大学校
里去，你要补上没有上完小学的课。”四
弟最小，上学条件也是最好的，参加工
作后母亲鼓励他继续上“电大”，四弟成
为我们兄妹中文化程度最高的一个。

我同妻子订婚时，妻子并不识字。
母亲执意劝解我 ：“你要动员她去上
学。”现在妻子能够读书看报、书写家
信，就是在那个时候打下的基础。

回首往事，感慨万千。常常对母亲
为我们兄弟姐妹付出的牺牲而内疚和
不安，但同时又为有这样一位宁肯受苦
受累、节衣缩食也要供子女学习文化的
母亲而感到骄傲。

那一年，你离开我
◎杨岚

那一年，听说西工大附中
要在宝鸡招一名初二学生，我
给女儿报了名。记得她参加考
试的那天感冒很严重，鼻涕都
挂不住，因为不抱希望，所以也
没有好好去准备，她爸爸带着
她拿了个文具盒很随意地就去
了。当成绩出来的消息传来的
时候，我简直不敢相信自己的
耳朵，感觉就像天上掉下馅饼
那样不可思议，她竟然考出了
第一名的好成绩！

这件事对我们来说无疑是
个意外的惊喜，可高兴过后，问
题来了，我们真的要送孩子去
外地上学吗？我问自己。她才
13 岁，就像温室里一朵稚嫩的
小花，在我们小心翼翼地呵护下
成长，并没有一点独立生活的经
验。西安距我们有将近二百公里
的距离，而现实的我也做不到放
弃工作去做陪读妈妈。

我多方打听，有朋友提醒我
要慎重，她家孩子去了名校后
因为压力太大，精神方面出现
了问题，最后还耽误了学业。经
过几天的思想斗争后，我认为
孩子的健康与快乐最重要，于
是决定放弃。可女儿的态度很
坚决。最后，怀着忐忑的心情，
我将孩子送进了那所学校。

生活状态的突然改变，加
上她不会照顾自己，住校后的
第一周，她就发了烧。可我的孩
子，她怕我们担心，竟然没有告
诉我们，而是自己吃了我们提
前为她准备的药，告诉我们的
时候，她已经快好了。

这么小的年纪就懂得设身
处地为爸爸妈妈着想，真是让
我倍感意外。知道的那一刻，我
哭 了。心 疼、感 动、欣 慰，种 种
情感汇聚在一起从心底涌了上
来，变成了眼泪的催化剂，让我
泪流不止……

那段日子，对于我来说，是
寸阴若岁，心也感觉像是悬在
半空中一般，每天下班，都在等
待她放学后的那个电话，从电
话里，我能敏感地捕捉到她的
情绪。她高兴，我提着的心便能
轻轻地松上一松 ；她要是稍微
表现出一点点的不开心，我便
心急如焚，恨不能立刻飞到她

身边去。因为十多年来她每天
都在我身边，这样突然的分离，
我不能适应。

想她，担心她，每时每刻。
我不知道我的孩子，她那时

候是不是也和我一样，盼望时间
能过得快些，盼望周末，一到周
末我便可以去看她，只要看见
她，我就可以心安了。周末我们
去看她，学校附近的酒店就是我
们临时的家，见面的时候大家都
欢天喜地。晚上，她枕着我的臂
弯入睡，我搂着她的那条胳膊，
一刻也不舍得松开，那种温暖与
感动至今萦绕在我的怀中，每
每想起，都无比幸福与温馨。可
欢乐的时光总是短暂，一到周日
下午，我们必须回家。离开时她
会笑着向我挥手，可转身之后，
我都会泣涕如雨，因为我能感受
到，我的孩子她并不快乐。

第一学年的期末家长会上，
班主任老师将孩子们的期末试
卷摆放在每个人的桌面上，我
翻看了她的语文试卷，被她的
作文吸引。她选择了《回眸》做
了作文题目，文中，她写到了和
我每次分别时的情景与心情。
那时候，我们无意，却达成了一
种默契，每一次，都是笑着挥手
说再见，而我，一转身，却是另
一番情形。我万万没想到的是，
她也会这样。

我控制不住自己的感情，流
着泪读完她的作文。从孩子短
短的文字里我才了解到，我的
孩子，她其实并不完全是我眼
睛看到的样子，我感动于她的
善解人意，惊异于她自我克制
的能力，脱离了我们的怀抱，她
成长得更快。

一学期之后，孩子和我们
都已渐渐适应，她的学习成绩
也在逐渐提升，初中毕业，她以
优异的成绩顺利考入了西工大
附中的高中部。高中以后，她在
自己房间的墙上贴了一张小纸
条，上面记录着她每一次测验
的成绩与目标成绩。

那 一 年，你 离 开 我，朝 着
你梦想的顶峰跋涉，我站在与
你离别的路口，望着你渐行渐
远的背影，一次次，被泪水淹
没……

我们村上的好媳妇
◎侯育育 王恭

今天给大家讲一位农村儿
媳妇精心照管88岁婆婆的故事。

一个风和日丽的上午，88
岁高龄的王老婆婆正惬意地坐
在村口晒着太阳，旁边一位 50
多岁的中年妇女为她梳理着缕
缕银发，盘上一个结，别上一根
簪，然后亲切叫一声 ：“娘，舒
服吗？”只听婆婆爽朗地笑着
说 ：“舒服很！”这位给婆婆梳
头的中年妇女，就是岐山县蒲
村镇南庄村王老婆婆的儿媳妇
王熊丽。她是这个村里公认的
好媳妇。她服侍孝敬婆婆的事
在左邻右舍中传为佳话，四邻
八乡的知情人说起王熊丽都会
跷起大拇指夸一声 ：“她真是
个好儿媳！”

其实，王熊丽也是个身有
残疾的农村妇女。但她对孝敬
婆婆、操心照顾婆婆身体的事
却十分用心。多年来王熊丽一
直同婆婆住在一起，照顾婆婆
的起居生活。自三年前婆婆生
病后她就直接搬到婆婆房间里
来住，晚上和婆婆睡在同一个
炕上，不论春夏秋冬，刮风下
雨，她都和婆婆在一起。婆婆有
时失忆，晚上起来好几次，她就
陪婆婆坐等天亮。每天早上，她
为婆婆穿衣洗脸 ；晚上，为婆
婆脱衣洗脚。只要一有空，就搀
扶着婆婆到室外，冬天晒太阳，
夏天乘乘凉。平时，还陪着婆婆
聊聊天，讲讲村里村外的新闻、

故事，让婆婆从不寂寞。除了给
婆婆定期洗头、洗澡、换洗衣服
外，还精心为婆婆做好一日三
餐，每天的饭菜都用心变着花
样，让婆婆吃得可口、高兴、开
心。婆婆逢人就说，我儿媳妇人
勤快、心善良、孝敬我，我的生
活天天像过年。

去年冬天的一个下午，正
好是星期天，我们一起去参加
公益活动，到王熊丽家看望王
婆婆。我们进屋就看到王熊丽
正在为婆婆更换尿湿的床单尿
布。换好床单，她又端来一盆热
水，轻轻为婆婆擦洗身子，换好
内裤。然后她又冒着冬日的寒
冷，去清洗刚换下来的床单衣
裤。听邻居们说，王婆婆大小便
失禁、拉床拉在衣服是常有的
事，这几天还算好，多的时候一
天两三次都有。去年 6 月的一
天，王婆婆不慎摔倒，骨折住进
了县医院，王熊丽跑前跑后，不
顾自身劳累，照管护理婆婆，王
婆婆很快得到康复。许多病友
看到王熊丽细致入微地护理和
精心照顾王婆婆，开始都以为
是王婆婆的女儿，后来才知道
是儿媳妇，在场的医护人员和
病友们非常感动，出院时都夸
赞老婆婆有福气，遇到这样的
好媳妇。王熊丽精心照管婆婆、
孝敬老人的事被越来越多的人
知道，大家都为王熊丽的孝行
点赞叫好。

人间真情
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母亲的文化观
◎吕万才

再回故园 
◎严永平


