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时代、人民和创新
◎铁 凝

天空是飞鸟的光荣，高峰
是攀登者的使命。新时代新征
程上的每一个作家艺术家，都
是向着天空的梦想者，为了梦
想在漫长艰辛的艺术道路上跋
涉。在这条道路上，那些根本的
信念像星辰一样指引着我们，
我把它提炼为三个至关重要的
词，那就是时代、人民和创新。

第一个词是时代。体现着
时代高度、描绘着时代气象的
文艺作品，必定构成一个时代
的精神地图。而要绘就这样的
地图，作家艺术家们必须深刻
认识我们所处的历史方位。中
国当代文艺的历史方位就是新
时代新征程，在习近平新时代
中国特色社会主义思想指引
下，中国共产党领导中国人民
正满怀信心和梦想，克服一切
艰难险阻，向着实现中华民族
伟大复兴的历史前景，在中国
式现代化道路和人类文明新形
态中创造我们的美好生活。

我和作家朋友们曾一起去
湖南。在湘西，站在飞架于深峡
的壮丽的矮寨大桥上，放眼望
去，我想，历史的方位其实就在
山河大地上。在这里，在中国腹
地大山的褶皱中，雄伟的志向、
移山倒海的力量扑面而来。历
史的方位也在乡亲们的脸上，
在习近平总书记提出精准扶贫
战略的十八洞村，我从乡亲们
的笑容、从他们的言谈话语间，
感受到他们对自家的日子、对
幸福美好的未来满怀信心、满
怀希望。益阳的清溪村是周立
波先生的家乡，从 1954 年起，
十年时间里，这位早年离家投
身革命与文学的游子频繁回
乡，其中有两年，他就长住在祖
屋里、生活在乡亲们中间。是什
么召唤着他？绝不仅仅是故乡
情怀，而是他意识到，就在他生
于兹长于兹、千年循环往复的
村庄里，正在发生着亘古未有
的变革，这个村庄里的小溪池
塘正在汇入中国大地的奔腾洪
流。于是，他回来了，他要和乡
亲们在一起，和正在前进的时
代在一起，他以书写历史的激
情与郑重，写下了《山乡巨变》。
我想，周立波先生如果能看一
看如今的清溪村就好了，从那
时到今天，这种跨越这种巨变，
周立波先生肯定满怀憧憬地
眺望过，但在当时，他一定不能
真切地想象“换了人间”的此情
此景。一代人有一代人的使命，
周立波留下了《山乡巨变》，无
愧于时代和人民，而现在，新的

“山乡巨变”正等待着我们这一
代作家艺术家去书写去表现。

生在这样一个伟大时代，
作家艺术家既要像翱翔的鹰，
又要像扎根土地的树。作为鹰，

我们要树立大历史观、大时代
观，要从总体上把握时代与生
活，在纷繁世相、茫茫人海之
上，望得见斗转星移、百川东
流。作为根深叶茂的树，我们要
张开所有的枝叶和根须，吸吮
生活的养分，感受这个时代经
验与心灵具体的、细微的变化
与律动。在人民的事业和生活、
顺境和逆境、梦想和期望、爱和
恨、欢愉和伤痛中，从人民生活
一切鲜活和具体的方面，把握
时代的大势，体现时代的精神。

这一切，都是不容易的，这
意味着作家艺术家不仅要成为
时代生活灵敏的观察者、忠实
的记录者，也要成为这个时代
积极的参与者和创造者，要把
自己的心、自己的生命投入党
和人民创造历史的伟大实践，
在历史的主体中锻造、建构自
己的主体。

由此，我想起了柳青先生。
我们都知道，他是中国作家艺术
家深入生活、扎根人民的典范，
曾经在陕西长安县皇甫村生活
了十四年。习近平总书记《在文
艺工作座谈会上的讲话》中谈
到，“柳青熟知乡亲们的喜怒哀
乐，中央出台一项涉及农村农民
的政策，他脑子里立即就能想
象出农民群众是高兴还是不高
兴”。总书记的话深刻地揭示了
柳青的力量所在，也是周立波和
那一代的许多前辈作家的力量
所在，那是一种将对时代的总体
把握与广大的生活世界水乳交
融地结合起来的非凡能力。这来
自于他们对人民生活的熟悉和
了解，同时也是因为柳青、周立
波全身心地投入到党领导广大
中国人民建设新社会、开辟新生
活的实践探索，他们和人民心连
着心，共同生活、共同前进。从柳
青和他的《创业史》中、从周立波
的《山乡巨变》中，我们都能够鲜
明地感受到那一代作家和一个
时代文学的强烈历史主动精神。
这样的精神，就是把文艺自觉地
作为中国人民创造历史的伟大
实践的一部分，就是作家艺术家
的主体自觉地汇入时代和历史
的创造主体之中。正是这样的历
史主动精神，使中国革命文艺和
社会主义文艺在百年以来的历
史进程中，高扬人民性的旗帜，
成为参与推动时代前进的能动
性力量，也必将在新时代新征程
上展现新气象，铸就新辉煌。

第二个词是人民。我想起
了另外一位我们熟悉的作家马
烽先生，不久前我们纪念了他
的百年诞辰。1945 年，年轻的
马烽和西戎在《晋绥大众报》上
连载《吕梁英雄传》，那些日子
里，乡村里识字的人拿着报纸
走过田间地头，不识字的老乡

围在他们身边，津津有味地听
着报纸上最新的精彩故事。有
时，乡亲们会簇拥着马烽，追问
小说后续的情节直到第二天的
太阳升起。这是一部抗日的传
奇、民族的史诗，但对乡亲们来
说，这写的就是他们自己的事，
他们能够从中认出自己，由此
体认生活的意义，增强战斗的
信心。我想，作为一个作家，这
可能就是马烽先生最幸福的时
候，因为他和他的书就在人民
中间，向着人民的生活敞开，在
人民中得到真挚的共鸣。

人民是社会主义文艺的中
心和方向。对人民的理解，也许
再多的概括和论述，都不如来到
天安门广场、站在人民英雄纪念
碑前那一刻的领悟和感动。在人
民英雄纪念碑的碑文上，铭刻
着 1840 年以来中国人民为反对
内外敌人、争取民族独立和人民
自由幸福的伟大斗争和光辉历
史。人民就是在这伟大斗争中凝
聚起来创造历史的主体，共同的
命运共同的奋斗使我们深刻地、
牢不可破地团结在一起，正在新
时代新征程上创造未来。习近平
总书记《在文艺工作座谈会上的
讲话》中指出，“人民不是抽象的
符号，而是一个一个具体的人，
有血有肉，有情感，有爱恨，有梦
想，也有内心的冲突和挣扎”。这
是对社会主义文艺的人民性的
重大理论创新，这表明，为了人
民、走向人民，是一个从具体到
总体、从总体回到具体的辩证动
态过程，在人民创造历史的总体
性视野中蕴含着生活的丰富性、
生动性和差异性。这就为新时代
的文艺敞开了艺术的、审美的、
历史的、政治的广阔天地。

由此，我想起了近两年热
播的电视剧《山海情》，我和大
家一样，津津有味地从第一集

“追”到了最后一集。《山海情》
为什么好看，评论家们做了深
入的分析，都很有道理。有一
天，我偶然看到一篇文章，劈头
就说，《山海情》好看，原因之一
是“吃饭”，着力展现了老百姓
具有地方特色的热气腾腾的饮
食，这里有过日子的“精气神”。
这个角度很特别，但想一想，确
实有道理，民以食为天，脱贫攻
坚奔小康不是抽象的口号，而
是实实在在地落实到老百姓的
吃穿住行。最具体的事、乡亲们
的一碗面一餐饭都联系着、折
射着大历史、大时代，而历史的
前进、时代的变迁也由此获得
了细密、感性的质地。在这里，

“吃饭”这件事，是百姓的生计、
人民的生活，也是历史、是政
治、是美学、是艺术。

人民既是文艺的源泉和
目的，也是文艺的根本方法，

新时代的文艺铸就高峰，就是
要让文艺的声音在一个一个
有血有肉的人的心灵中回响，
让文艺讲述的故事既是“我
们”的故事，也是“我”的故事，
同时也是面向世界面向人类
的中国故事。

第三个词是创新。大家可
能都看过《只此青绿》，看过《唐
宫夜宴》，还有令人惊艳的北京
冬奥会、冬残奥会开幕式和闭
幕式，全中国和全世界的观众
怀着惊喜和感动沉浸于动人心
弦的表演，我有时甚至会屏住
呼吸，就像看着从心里长出的
蓓蕾在眼前缓缓地开花。这样
的艺术既熟悉又陌生，它是有
根的，又是向着天空、向着现实
生活绽放的，我们从中能够与
悠久、深厚的传统亲切相认，但
同时它又是新锐的、现代的，涌
动着属于这个时代的活力和梦
想，拓展着人们想象和感受的
边界。这些被广大观众称为“国
潮”的作品，就是对中华优秀传
统文化的创造性转化和创新性
发展，也有力地诠释了作为艺
术实践的创新的丰富含义。当
作家艺术家把他的根深深地
扎在我们民族世代相承、同时
又不断发展变化的传统之中，
他就是一个永远携带着故乡
的人。有故乡的人不惧远行，他
有坚定的自信去面向现在和未
来、面向全世界和全人类展开
新的创造。因为他相信，他的根
本责任就在于使这伟大的传统
不断获得新的生命、不断向着
新的天地、新的境界伸展。

伟大的、波澜壮阔的新时
代为作家艺术家敞开了创新
的广阔天地，野马也，尘埃也，
生物之以息相吹也，无边无际
的原野上，新的可能性正无穷
无尽地萌动。对每一个作家艺
术家来说，敞开自己的胸怀，把
这天地纳入自己的艺术世界，
让新的可能性生长为语言和
形式，这是艰巨的考验，也是激
动人心的召唤。正如习近平总
书记所说，“天是世界的天，地
是中国的地，只有眼睛向着人
类最先进的方面注目，同时真
诚直面当下中国人的生存现
实，我们才能为人类提供中国
经验，我们的文艺才能为世界
贡献特殊的声响和色彩”。我坚
信，在这样广袤的地和浩大的
天之间，新时代的文艺必将风
光无限。

（作者系全国人大常委会
副委员长，中国文联主席、中国
作协主席）

阅读引起写作兴趣
◎王维新

我是一个业余文学爱好
者，出生在千阳县北部一个小
山村里，自幼家境贫寒，但精
神生活却比较充裕。

父 亲 是《 陕 西 日 报 》和
《陕西农民报》的通讯员，受
他的影响，我从阅读开始走
上了写作之路。在文学领域
奋斗了半个多世纪，一边读
书，一边写书，书籍成了我生
活中的必需品。

阅读引起写作兴趣。阅读
是跨入写作的第一道门槛。我
有许多梦想，最大的梦想是当
一名作家。为了实现这个梦
想，我在业余文学创作的道路
上坚守了许多年，任凭失败和
挫折，不改初衷。

著名作家柳青说过，文学
是愚人的事业，六十年为一
个单元。回望过去走过的文学
之路，崎岖陡峭，有惊喜，有
茫然，有彷徨，有苦闷，也有快
乐。文学使我脱离了低级趣
味，文学让我结识了许多有水
平的朋友，文学铸造了我的灵

魂和品质。
我上学前，跟随父亲在一

个区级机关认字，在书边照猫
画虎地学写歪歪斜斜的生字。
6 岁跟着堂哥走进学校，13
岁发表第一首诗，14 岁到一
个保密单位当了学徒，自学开
始起步，报考西北大学主考的
汉语言文学专业，一边上班一
边学习，读书是每天的精神食
粮，乐此不疲。

小 时 候，家 里 有 许 多 书
籍，有《世界通史》 《中国通史
纲要》 《史记》 《资治通鉴》，虽
然一些字不认识，但我还是喜
欢看，不认识的字就问父亲。
后来迷上了家里收藏的长篇
小说《野火春风斗古城》 《红
岩》 《新儿女英雄传》 《欧阳海
之歌》 《白话聊斋》等，我被这
些故事深深地吸引住了。迷上
读书的时候，在学校课间读，
在家里找空读，白天读，吃饭
的时候眼睛也瞅着书，不免让
母亲奚落。晚上他们睡下以
后，我悄悄地点亮煤油灯，用

小簸箕遮住亮光，生怕被母亲
发现，骂我耗干了煤油。有时
候困得不行，不知不觉被灯火
燎焦了头发，让同学们取笑，
但我依然不愿放弃阅读。我被
作家营造的那种真切感人的
氛围、塑造的栩栩如生的人物
形象所感动。有些书看了无数
遍，在脑海里留下了深刻的印
象，至今清晰如昨。

离开家乡的时候，父亲送
给我一个高级笔记本，封面有
毛主席镀银头像，我如获至宝，
开始模仿《雷锋日记》写日记。起
初每天写几行，渐渐地每天要
写几页，甚至十几页，最后，各
式各样的笔记攒了两大箱。虽
然这些东西现在看起来是流水
账，但是，它让我练了笔，锤炼了
自己的文字，为后来的写作打
下了比较坚实的基础。

那时候，年轻气盛，精力旺
盛，下了班除过读书写作，就是
帮助文化馆的老师编辑文学报
刊。我第一次在省级媒体发表
作品，是1987年12月14日在《陕
西日报》秦岭副刊发表的小小
说《吮》，这对我是极大的鼓舞，
写作的劲头便更足了。其实，我
发表第一首诗是 13 岁时在一个
县级的油印刊物上，那时候我
不知道那就是诗，是在开会时，
一个记者从我的笔记本里抄过
去拿去发表的。那时候我被吹
捧，自己并没有感到有什么荣
耀。后来，我就离家去县城，帮助
家里谋生。那些年，我一边上班
一边复习学业，自我充电，每天
要背诵唐诗宋词，把生字写在
专门的本子上，有时间就查字
典，直到把它弄懂弄通。

只有精读才能真正掌握

文章的精髓。为了汲取经典作
品的营养，我把《荷塘月色》

《背影》 《最后一课》 《变色龙》
《羊脂球》 《荷花淀》录成磁
带，一边干活一边聆听，把它
们用毛笔写在大纸上，挂在墙
上，自己抬头就能看见，并背
诵精彩的片段。依靠这个笨办
法，我记住了不少东西。我参
加汉语言文学专业自学考试，
毕业时被评为优秀学员，在全
省庆祝自学考试十周年大会
上代表考生发言，报纸还为这
配发了长篇通讯呢。至此，我
与文学结下了不解之缘。

54 年的业余创作，积累了
大量的作品。截至目前已发表
作品 600 多万字，其中 ：散文
416 篇，小说 191 篇，发表剧本
30 部，获奖 173 次，编辑作品
集 34 部，出版了长篇小说《奔
向天堂》 《西府人家》，小小说
集《红尘如烟》 《除夕之夜》，诗
歌集《守望天台》 《梦回故园》

等 6 部，还有 27 部书稿尚未出
版。其中长篇小说《虎啸天下》
在凤凰网等 11 家网站连载，

《岁月风尘》2017 年被北京一
家影视公司购买了版权。

读书写作，开阔了我的视
野，充实了我的业余生活，陶
冶了我的性情。有一段时间，
我自觉不自觉地刷抖音和快
手。后来我对妻子说，这些东
西特别浪费时间，不知不觉几
个小时就混过去了，放下手
机，扪心细想，我并没有获取
有用的知识，多是一些低级庸
俗的东西，还害得我眼睛干
涩！所以我决定要克制刷手
机的欲望，回归到阅读中来。
在柔和的灯光下，手捧一部佳
作，细细品味，那是一种多么
舒心自在的精神享受啊！

一直以来，对于文字，
我 都 是 非 常 敏 感 的 一 个
人。改 作 业 时，我 喜 欢 用
文 字 与 人 交 流 ；听 歌 时，
对文字的感知比旋律还敏
感 ；与人 QQ 或微信聊天
几乎不用语音，更喜欢用
文字进行。

兜 兜 转 转，成 为
一名语文老师后，更
是 给 了 我 一 个 与 文
字亲密无间的机会。
每拿到一篇文章，总
是会默读或朗读。在
文字的海洋里，很是
容 易 被 打 动。“ 只 见
它迈着坚定的步伐，
走 向 那 道 绚 丽 的 彩
虹。它 走 了 上 去，消
失 在 一 片 灿 烂 中。”
让 我 被 生 命 的 庄 严
所 震 撼。“ 恍 惚 之 中
听见一声，石破天惊
的 咆 哮 …… 我 看 见
了火焰似的斑纹，和
火焰似的眼睛！”让
我 为 不 羁 的 灵 魂 而
颤抖。“几年过去了，
我渐渐明白 ：那是一
个 幸 运 的 人 对 一 个
不幸者的愧怍！”让
我 落 满 灰 尘 的 心 灵
得到净化……

听“相爱总是简单，相
处太难，不是你的就别再
勉强”，让我陷入回忆而心
绪难宁 ；而“女人哪，别无
他求，贪一次真的永久”，
泪 水 则 一 下 子 模 糊 了 双
眼……我总是容易在别人
的文字中迷醉。

我常常在一个人的夜，
于传统的诗词格律起伏中
与李白相约漫步长安，“长
风破浪会有时，直挂云帆济
沧海”的豪情让我对未来不
再彷徨 ；与杜甫江畔独步
寻花，“留连戏蝶时时舞，自
在娇莺恰恰啼”的美妙让我
对生活充满希望。“夜月一
帘幽梦，春风十里柔情”的
婉约能让我怦然心动 ；“谁
道人生无再少，门前流水尚
能西”的豁达更能让我热血
沸腾。

慢慢地，开始尝试从别
人的文字走进自己的文字
世界。从一开始的羞涩，到
能大方地展示在人前。不知
不觉，文字让我的生活、工
作有了不一样的感觉。

随着一篇篇琐碎生活
的记述出炉，我抑郁的生
活、繁忙的工作、焦灼的情
绪，都在文字里被治愈。几

年过去，再翻看我的朋友
圈，会发现，那个不停抱怨、
焦躁的我正在慢慢消退。

生 活 如 意 不 如 意，只
要有变化，我都会用文字
叙写。工作无论高兴还是
失 望，只 要 有 波 动，我 也

会用文字记录。想父
母了，写一写 ；惦记
儿子了，写一写 ；学
生 不 听 话 了，写 一
写 ；上 了 节 成 功 的
课，写一写……生活
中，发生过的点点滴
滴，都会变成文字在
笔下流淌。人在文字
的世界，越来越能心
平气和。往日的焦躁
与烦闷，正从我的内
心慢慢被文字驱除。

以前，总是在别
人的文字中做观众。
可 自 从 有 了 自 己 的
文 字 世 界 后，我 的
人、生活、工作，都被
文字潜移默化，有了
很鲜明的改变。我发
现，在 文 字 的 世 界，
自 己 正 在 走 向 那 个
想要的样子。

我 不 再 因 为 琐
事 和 先 生 争 个 是 非

曲直，也不再纠结生活的
得失成败，甚至面对繁忙
与嘈杂，也越来越坦然。我
用文字挥洒心灵深处的澎
湃激情，分享生命绽放的
由衷快乐，释放生活过程
的酣畅淋漓。

我 用 文 字，走 进 一 方
净土沉淀自己 ；又用文字，
播撒一片希望助力成长。
我的生活工作，因为文字，
有了宁静与幸福。

当然，文字的魅力，仅
凭我这个略懂皮毛的“半瓶
水”，肯定无法说得更透彻。
但，即便浅薄如我，也已感
受到文字带给我的岁月静
好。所以，往后余生，我愿与
文字为伴，继续用文字去洗
涤灵魂，拨开云雾，找寻世
间的美好！

文艺漫评
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