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也许是受父亲职业的影响，我
一向有栽树的偏好，偶尔也付诸实
施。记得很小的时候，每到春天就有
模有样地学着大人插枝育苗，虽然
插的是极易成活的杨树枝，但似乎
从来没有长大成材的。前些年，有同
事开玩笑说，你一年坐那么多次飞
机，每坐一次排放的二氧化碳需要
一棵树来中和，你得多栽树啊，我说
这好办，栽呗。第二年植树节前，我
从临潼弄回去了100多棵石榴树苗，
父亲负责把树苗分发给乡亲们，并
指导大家栽种修剪嫁接，乡亲们从
此吃上了自家产的石榴。第三年春
节刚过，我就琢磨着当年栽什么树，
想起去杭州出差时看到的桂花树很
好，本想作为栽植的目标，但在联系
采购的过程中，有朋友告诉我，北方
地区不一定能够栽活，主要是过冬
有困难，于是只好作罢。想来想去，
最终也没有想到合适的树种，就这
样错过了当年的植树节。

后来想，单靠自己的力量种树，
最多中和一下坐飞机的排放，让自己
心安理得一些而已，要真正为建设山
川秀美的西北和美丽中国作点贡献，
必须另想办法。有一年去甘肃、新疆
调研，到了河西走廊，即被当年左宗
棠“新栽杨柳三千里、引得春风度玉
关”的连绵不断、郁郁葱葱的柳树林
所震撼，也被成片成片的上海知青林
所感动和启发，意识到大规模的栽树
育林必须依靠组织的力量。于是想到
了大学生，心想大学生上学期间如果
能去西北荒漠栽一次树，逐个年级一
年一年栽下去，不仅能够再造一个又
一个新知青林，对于学生本人也是极
好的国情教育和人生体验，于是开始
游说教育部门的朋友，但面对钱从哪
里来、怎么组织、谁来养护等一系列
现实问题，还是无力给出答案，最后
只得不了了之。

转了一圈之后，又回到了个人
栽树的老路子。因为发现了北京北海
公园的西府海棠就是源自家乡西府
的海棠，于是决定栽海棠。西府海棠
虽然出自西府，但在华北一带大行其
道，栽种之广泛、地位之高上，影响力
远非西府陕西所能比。每到春天，北
京的大街小巷简直可以说是西府海
棠的世界，随处可见亭亭玉立的西府
海棠迎风开放，艳压群芳。去年植树
节前，买了几十棵海棠苗子寄回去，
让老家的亲友们试栽。父亲说西府海
棠和华山松一样，是仅有的以陕西地

名命名的名树种，把北京的西府海棠
引种回西府凤翔难能可贵、很有意
义，但北京的西府海棠在北京培育已
久，与凤翔本地西府海棠已有差异，
阔别故乡几百年的北京西府海棠能
否适应凤翔水土还有待观察，栽种西
府海棠需要格外注意，精心栽培。

我请了北京的西府海棠专家视
频指导家乡人栽种，但因为语言沟通
等原因，还是需要在地指导，这个任
务自然而然又落到了父亲头上，没想
到这竟成为老父亲最后一次栽树。躺
在病床上的父亲，拖着虚弱的身体，
一次次通话商量，更是用手机视频和
北京的专家先后指导家里人栽种修
剪，在病床上度过了一个特殊的植树
节。谁知来自北京的
西府海棠“游子”
刚刚回栽到故乡
西府大地上一周时间，父亲就撒
手人寰了。这个植树节竟然成了父亲
的最后一个植树节！

那是去年“两会”结束后的第二
个周末，我正在单位加班，接到妹妹
的电话说父亲突然不在了，简直是晴
天霹雳，难以置信！本来打算“两会”
一结束就回家看父亲，只因此时家乡
疫情突起难以成行，短短一周多时间
父亲就这么离我们而去了，连最后一
面都没能见上，落下最终的痛憾！

回家的路上心情无比悲痛，久
久难以平复，脑海中闪现的都是父亲
的信息，杂乱无章又反复不断。父亲
虽然生在旧社会，但长在红旗下，小
小年纪就参加工作，立志为建设新中
国而奋斗，一生历经省市县乡四级党
政部门，大部分时间奋战在最艰苦的
基层一线。正如国务院参事忽培元先
生悼念父亲的挽联所言“学林造林护
林”，与农林业结下了终生缘分，以实
际行动践行“植树造林、绿化祖国”的
伟大号召。父亲的一生，是勤劳的一
生、奋斗的一生、奉献的一生！

父亲早先响应国家建设大西北
的号召，奔赴甘肃工作学习。父亲刚
毕业就在甘肃省林业调查勘探部门
工作，背着沉重的测量仪器跋山涉
水，西出河西走廊，勘探祁连山麓森
林植被 ；东进六盘山区，调查陇东老
区防护林建设。调入甘肃省林业局工
作后，父亲参加了轰轰烈烈的社会主
义革命和建设运动，北上巴丹吉林和
腾格里沙漠交界，深入民勤农村参加

“四清”运动 ；南下黄河九曲第一曲，
在水草丰美的甘南牧区——玛曲藏

区参加社会主义教育运动。
上世纪 70 年代中期，父亲调回

家乡工作，把学习工作中积累的知
识和经验用在家乡的园林事业上，
为家乡建设奉献自己的绵薄力量。
担任林场领导期间，父亲不仅到最
艰苦的工区蹲点，带领同志们改变
落后面貌，还积极探索引进新的绿
化树种，使华北落叶松第一次在凤
翔北部山区落户成长。在当时的特
定条件下，这种探索显然是十分超
前、十分难得的。进入改革开放和现
代化建设新时期，父亲这代人正值
当年，终于可以一心一意投身专业、
施展才华，以一技之长报效国家。国
家设立第一个植树节、开展全民义
务植树运动时，父亲重返林业站工
作，像林业战线千千万万的干部职
工一样，感觉林业人终于有了自己
的节日，党和政府空前重视植树造
林让父亲深受鼓舞，并积极响应国
家号召，骑车深入田间地头，引导群
众植树造林，开拓致富门路。每到植
树节，父亲不仅认真做好本职工作，
还不时在老家后院栽种树木。

正如大部分同龄人一样，父亲是
典型的干一行爱一行的人。上世纪 90
年代以后，父亲从林口转向农口，负
责多种经营工作，重点推广辣椒和苹
果种植，组织引导乡亲们进行大规模
的苹果种植。开始我并不知道家乡产
优质苹果，有一年“十一”放假，扛了一
箱苹果回家，本来以为给父母带回了
上好的水果，谁知与家里的当地苹果

一比又小又没光彩，方知父亲那些年
的工作就是推动家乡苹果产业发展，
创建省优品牌。最近看到一篇权威文
章，得知家乡苹果不仅是省优，也是仅
次于陕西洛川、甘肃静宁的第二阶位
的全国优质苹果。

父亲就是这样，根据形势需要
和组织安排，一步一步从植树造林的
专业人员，变成了鼓励引导群众植树
造林、发展多种经营的组织者和服务
者。因在农业技术推广中作出突出成
绩，父亲 1991 年获得农业部农业技
术推广荣誉证书 ；1995 年被评为陕
西省农业技术推广重大贡献者，获得
陕西省农业技术推广成果奖，受到省
政府表彰奖励 ；1998 年被评为第一
次全国农业普查先进个人，获得全国
农业普查办公室表彰奖励。在接踵而
至的荣誉中，父亲于 90 年代末光荣
退休。

由于工作原因，父亲早年练就
了一副刚强身板。过去我对父亲的身
体状况极为乐观，没有想到父亲八十
多岁时，不幸突然遭受病痛折磨，最
终与深爱的世界和家人永别了。

转眼间一年过去了，植树节又
近在眼前，父亲一周年在即，前思后
想觉得追思父亲最好的方式还是栽
树，决定为家乡、为父亲工作过的林
场、为母校西北大学，捐赠北京西府
海棠苗子，既是为家乡绿化美化尽一
分力量、对敬爱的何练成教授表达哀
思和纪念，也是对父亲的纪念缅怀和
对父亲在天之灵的深切告慰！ 

虎耳草伸出了贪婪的触须，
试图探索着周围的世界。最初它
只有几片绒叶，瑟瑟缩缩的 , 像极
了丑小鸭。叶面上有虎爪的纹路，
凌乱地布满毛茸茸的叶片上。虎
耳，似乎不太像。不料刚几个月的

工夫，就长满了一盆。蓊蓊郁郁，
格外旺盛。

几年前，我从乡间采撷到它，说
起来还真是偶遇。当时我们正在一场
暴雨山洪灾害发生后入户调查，在

一户农户倒塌的屋旁，发现
了它的踪迹。在满目疮痍之

间，岩石上一丛绿茸茸的叶
片，在阳光下格外耀眼，显得十分顽

强。我怦然心动，
小心翼翼地把它

捧在手心。从那时
起，我就决心要留下

它了。就这样，虎耳草奇
迹般地出现在我的生活中。

有一段时光真是暗淡。仿佛处
在生活的旋涡里，被不断地裹挟着
前进。一切际遇都来自当初那个草
率的决定，注定要陷入一段彷徨时
期，付出的代价不可谓不高。有时
从终日忙碌中，小憩片刻，只要注
视着案头上生机勃勃的虎耳草，心
里似乎又燃起了希望。

追忆最早接触虎耳草，是读沈

从文的《边城》，来自翠翠这个单纯
的在风日里长大的山妹子。翠翠在
梦里见到了悬崖上的虎耳草，她捧
着大把的虎耳草，仿佛听到了歌声，
这歌声把她从梦里浮了起来……一
大蓬一大蓬的虎耳草是一个朦胧的
象征，是对幸福的希望吗？翠翠不
知道，自然我也不知道。

我很珍惜与虎耳草的缘分。我
把它从汉水边上的小镇里，又带到
县城里，和虎耳草没有须臾分离。但
是，我也很少花时间去照顾它，即使
是若即若离地放在一个阴暗的角落
里，它依然郁郁葱葱，体现着一种坚
忍不拔、十分乐观的精神。

虎 耳 草 的 繁 殖 方 法 十 分 奇
特。虎耳草会悄然地长出触须，嫩
红触须不断地延伸，长到一定时
期就会从触须顶端生出新的根和
叶，这 新 的 个 体 一 旦 遇 到 泥 土，
就会立刻扎根到新的环境安身立
命。新的植株又不断地长出触须，
再次寻找新的沃土。所以无论在
何种艰苦的环境中，它始终不声

不响地生长，开花，不断地分身变
化，从一片叶子，长成了一片“森
林”。这种特性很像榕树，它的生
命力是如此顽强。我把一盆安静
的睡莲养在它旁边，很快地它就
占据了睡莲的地盘。

渐渐地，我的虎耳草已经失去
了朴实外表下掩藏的谦卑，它处处体
现了一种执着的狂野的勇气。它向着
阳光、空气，奋力地争取生存的空间，
我只有把它移栽到空地里。我不禁感
慨道 ：虎耳草之所以突破一个又一
个的藩篱，不满足做一个盆栽，不正
是为了寻找那久违的自由吗？

虎耳草的学名非常奇妙，从拉
丁语直译过来就是割岩者，因为虎
耳草喜欢生长在背阳的山下及岩
石裂缝处的缘故。年深月久，或许
真的可以割开岩石也说不定！

据说凡是受到虎耳草花祝福
而生的人耐性超强，能够持之以恒
厚积薄发。那么，让我们多学习虎
耳草精神，为人生增加一种熠熠发
光的品质吧。

羊们

这时候，我刚走上坡头
一群羊，鼓着肚子。驮着懒洋洋的太阳
一只，两只，三只，争先恐后
向村里走去，它们回家去
我理解它们此时的心情
 
看见它们，一种莫名的激动击中了我
我甚至怀疑，怀疑它们是从天上走下来的
是天上走下来的云朵
那么洁白，那么纯洁，又那么温暖
它们的生活很简单，很质朴
上坡地吃草，回村里睡觉
就像我的父辈，我的乡亲
日出而作，日落而息一样
平实，而快乐
 
这时候，我竟然有些羡慕它们了
追赶它们的步子不由得加快了许多
我也得赶回家去，跟着它们
在这个村子，找找自己的窝
然后，枕着夜色，草的气息
踏踏实实地，睡上一觉

一场噼噼啪啪的雨

天空像我那淘气的小孙子
脸说变就变。雨下起来的时候
我还没有走进村子。满脸的热情
一下子被浇成了落汤鸡
这可不好，这不是我想要的
 
乌云密布，如同承恩先生笔下的妖怪
在头顶盘旋着，像是要吞下整个世界
这个夏日，这一天
为了回到一个叫南韩的村子
我把自己深深地按在了雨水里
故乡，方言，歌谣被突如其来的雨
淹泡在了我湿透的衣衫上
跟着风，发出尖厉的叫声
 
更远，更深处，一缕缕炊烟正在升起
一滴滴泪水正在落下
如同此时的我，站在噼噼啪啪的雨中
我的骨头，我的血脉，我的所有的一切
在这里，被埋得很深，很深

这个早晨

太阳还在睡着，噙着泪水的鸟鸣
便把我从土炕上拉了起来
村子，病恹恹的，连走路
都十分吃力。这个早晨
我突然感觉有些无所适从
心里空空如也
 
一个人走出村子。熟悉的气息
麻雀一样，扑棱着翅膀
在我身前身后，追逐着，奔跑着
把我的往昔，我的如今，我的卑微的生命
一遍一遍，擦拭得铮亮铮亮
在故乡的土地上行走
有骨头里的钙，血管里的盐，伴我
我却突然哑了声音，说不出一句话来
 
这个早晨坐在父亲的坟前
想想许多人，许多事
我只能，只能靠着他们
连同一株草，一缕风，几声鸟鸣
把自己的灵魂，慢慢安妥

土味

我的老家是土味的
母语也是，乡音也是
秦腔，或高亢，或沉郁
起起伏伏，落在怀里都是土的
空气也是土味的
我的祖辈呼吸着它们
我呼吸着它们
我的后辈呼吸着它们
而且，仍将呼吸下去
不止千年，何止千年
 
今夜，我站在土味十足的院落
再一次深深地呼吸着它们
母亲轻轻的鼾声
使挂在树梢的月亮
瘦成了一把弯弯的镰刀
 
土味的气息里，一缕风
不经意地割破了
我沙哑的喉咙
浅薄的诗句
和一些久治不愈的
忧伤
 
 

父 亲 的 最 后 一 个 植 树 节
◎宋一川

执 着 的 虎 耳 草
◎周平松
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