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难忘叔父恩
◎王恭

人的一生中，总有那么
一些难以忘怀、值得感恩的
人和事，在我的大半个人生
中，叔父给予我的大恩我一
直铭记于心。

在我们家族的父辈中，
伯父和父亲只是识字而已，
叔父算是文化程度较高者。
据村上老一辈人说，当年修
建宝成铁路，叔父和村上三
个年轻人一直干到成为铁路
系统的骨干力量，叔父也通
过自己的努力，成为铁路局
下面的段长级干部。

在我成长过程中，叔父
对我有恩的事，还得从一本
书说起。记得那是 1966 年的
5 月，我在村小上四年级。在
西安铁路局建筑工程段工作
的叔父回家探亲，带着我和
堂弟妹们去离我们村一公
里的镇上跟集。当我们转到
镇上供销社商店书柜区域
时，我发现了一本《少年作文
选》，内页正文还是像作文本
上那种带方格的排版，我爱
不释手地站在柜台边翻看
着。当叔父和堂弟妹们从其
他柜台转完来到图书柜台边
时，叔父看到我还很认真地

在看那本《少年作文选》且
不忍心放下，便问我是否想
要那本书，我不好意思地点
了点头。叔父毫不犹豫地付
给营业员两毛五分钱买了
下来，这在当时可不是个小
数目。当营业员盖过书戳，
把书递给我时，我心里别提
有多高兴了。我反复阅读，
这是我十分珍爱的课外辅
导书。如果说我从上学到走
上社会能够很好地从事文
字方面的工作且还有一点
小小成就的话，叔父给我买
的这本书应该是我无声的
启蒙和辅导老师。女儿上小
学时，我曾让她读过已经
没有了封面的《少年作文
选》。这本书跟随我一直
到 40 多岁时在一次搬家
中弄丢了，我在心中感恩
叔父的同时，也为这本书
的丢失常常心生遗憾。如
果这本书现在还在的话，我
想可以列入我们家族的传
家宝了。

叔父对我有恩的另一
件事，是上世纪 80 年代，母
亲因患重病在西安一所医
院 治 疗，在 陪 母 亲 治 病 期

间，叔父给了我极大的安慰
和帮助。母亲做完手术后，
叔父多次来医院看望，还给
我 送 来 他 节 省 下 的 粮 票，
帮我解决了在医院陪护母
亲时的吃饭问题。母亲出院
后，叔父又送我娘俩进了火
车站，并把母亲背着送上了
火车，最后一直目送火车远
去，感动得我泪水在眼眶里

打转。
我参加工作后离开老

家，叔父却退休回到老家。
我的父母相继去世后，老家
盖房子和处理家中琐事，叔
父都给了我极大帮助。现在
我进入“奔七”的年龄，每每
回到老家看到“奔九”的叔
父身体还好时，就在心里默
默祝福，愿老人家能寿比南
山、福如东海，活出我们这
个家族父辈高寿的新纪录。

人常说滴水之恩，当涌
泉相报，叔父给予我的恩情，
总觉得回报得远远不够。我
常常在心中默念 ：敬爱的叔
父，侄儿永远爱你！

怀念母亲
◎何一平

难忘农校旧时光
◎解靖超

三十二年前的一个秋日，我
怀揣着录取通知书，带着缝在衣
服里的学费和用一袋小麦换来的
粮票，背着装被褥的蛇皮袋，和同
乡的强同学一起跟着他哥，从县
上坐长途车到宝鸡，再在宝鸡转
乘到时处陇县的宝鸡农业学校。

不记得在车上摇晃了多久，
我们辗转到了陇县县城。爬到车顶
取下行李，从长途车站出来，我们
来到了城关镇北关路 12 号。这是
一个普通得不能再普通的单位，从
外面根本看不出这是一所学校。两
堵围墙之间空出来的地方应该就
是大门了，门内是一座房屋的白色
墙面，墙面上挂着“陇县公安局交
通警察大队”的牌子。以为走错了
地方的我们看了又看，门口围墙上
的小牌子上明明是北关路 12 号。
问路过的老乡才得知，往进走然后
左拐就是，我们这才发现了藏在一
株疯长的冬青树后面“陕西省宝鸡
农业学校”的木质牌子，这就是我
和农校的初次见面，现在想想是那
样富有戏剧性。

班主任王老师带着我们成
立了团支部和班委会，自主管理
班级事务，并书写下班务日志。小
小的班务日志记录了我们学生
时代的琐琐碎碎，现在看来那是
我们青春的记忆。幸运的是，有几
本班务日志还在我的手中保存。

“本周大家学习都比较自觉。”“本
周卫生不太好，需要改进。”“今天
早上跑操的队形不好，跑着跑着
就乱了，影响班级荣誉，应当改
正。”……每每看到这些，我竟然
有些泪目。

当然，我们也有丰富的课余
生活，在《恋曲 1990》中遇上亚运
会，在“悠悠岁月”中看《渴望》、街

头电影和卡拉OK 比赛，还有我
们自己组织的猜谜、班级联合举
办元旦文艺晚会等场景，至今都
在我的脑海挥之不去。

要说在农校印象最深的事
情，当然是雨夜和同学们一起翻
墙去捅下水道了。那是一个雨夜，
瓢泼大雨下个不停，看着宿舍门
前的积水不断上涨，很快就要淹
到我们的宿舍了，捅开通向北侧
陇县体育场的下水道是当务之
急。后门钥匙一时找不到，绕过去
太远，我和同学们便披着塑料布
拿着铁锹翻墙而过，可是跳到地
上时，我的眼镜却差点找不到了，
好在后来没有误事，还是很快和
大家一起捅开了下水道。看着积
水发着响声很快退去，才发现我
们一个个都淋成了落汤鸡。

回想在农校的日子，可谓迷
茫中伴随着充实，虽然有时忙得不
亦乐乎，但总归收获很大。感谢老
师们的教诲和同学们的陪伴及帮
助，感谢母校提供机会让我们增长
才干。如果说青春如歌，那农校生
活应当是一曲爱与奋进的歌。

农校时光是我人生当中最重
要的时光之一，那时的教育和生
活影响了我大半辈子。陇县山城
的宽厚淳朴、清姜河水的清澈灵
动，丰富的校园生活早已浸润到
我的生命。虽然，宝鸡职业技术学
院成立后，世上再无宝鸡农校，但
并不影响我们对农校的感激与怀
念，尤其是农校和师长、同学于我
的帮助甚至恩情。

岁月如昨，生命如歌，青春是
其中最绚丽的华章，所有过往和
经历都是宝贵财富。母校永远都
是我的精神家园，给我追求美好
生活的力量，直到永远。

人 间 真 情

我的姥姥
◎张静

父亲的教鞭
◎张树萌

母亲离开我已 16 个年头
了。16 年来，我的意识里常常
浮现出这样一幅画面 ：一列绿
皮火车喷着白烟，有节奏地吼叫
着在万山丛林中奔驰，到了一个
山区小站，我眼巴巴看着母亲艰
难地迈着颤巍巍的步履走下车
厢，无限留恋地望着我，而火车
无情地带着我继续前行，驶向人
生的深处，把孤零零的母亲永远
留在一个山区的小站。那个小站
就是我的家乡坪头镇。

母亲姓李，出生在宝鸡市西
部山区的九龙山下，20 多岁时
嫁给了父亲，结婚后先后生下了
大哥、大姐、二姐和我。我至今都

清楚地记得在小学高年级
和初中阶段，秋冬季的晚
上，母亲点着煤油灯，“吱

扭吱扭”地纺线，我则
趴在旁边借着微弱

的灯光如饥似渴
地读书。我当时
的状态真可以
用饥不择食来
形容，见着什
么读什么，《林
海 雪 原 》 《 铁

道 游 击 队 》 《 西
游记》 《红楼梦》及

《雷锋日记》 ……
全都是我最好的精
神食粮，有时看得哑
然失笑，有时则扼腕
唏嘘。母亲看我神魂
颠倒的样子，就让我
给她讲讲书里说的什

么，但我一次也没给母
亲讲过，倒是母亲给我

讲了许多神怪故事，有
时讲着讲着还会穿插着
唱些好听的小曲。

上了高中我就住校
了，一周回家一趟。后来工

作进城后，与母亲更是聚少离
多，一年也回不了几次。每次回
去，大半天就是睡觉，母亲做好
饭，我吃了就拍屁股走人。走时
母亲倚靠在院子的门框上，看着
我拐过山梁还不停地招手。

想着这一幕幕往事，我感

觉欠母亲太多，陪伴太少，正是
应了那句话 ：子欲养而亲不待。

母亲去世前一天，我才连
夜赶回去，她艰难地半睁开眼睛
说 ：“宝娃回来了，玲儿咋没回
来？”我连忙解释 ：“我们半夜
走的，没带娃。”看着母亲还能说
话，我悬着的心稍微放下一点。
母亲又说 ：“你给我掂一下脉。”
因为我自学过一点中医，但确实
没达到能治病救人的程度，母亲
的话是我很久之后才理解的，那
是她对生充满了渴望，她是想活
的，她希望听到病情转好的话。
我认真地切了脉，我真不能就当
时的脉象辨别母亲生命的时限，
就安慰母亲说 ：“脉象好着呢。”
母亲听到后对我说：“你工作忙，
你上班去吧，把玲儿管好。”我竟
认为母亲暂时不要紧了，就匆匆
赶回单位了。那几天单位工作的
确很忙，正在筹备五年一次的换
届会，我又是材料组的组长，真
的也是放心不下工作。到了下午
三点的样子，我接到大侄女打来
的电话，她哽咽着说 ：“我婆走
了！”我顿觉天旋地转差点昏
倒。心里想 ：我怎么那么蠢啊！
母亲让我去上班我就去上班了。
父亲离去时我不在身边，母亲离
去时我还不在身边，我为什么没
在她老人家身边多待几个小时
呢？离开仅仅五个小时老人家
就平静地走了。

此后，多少个夜深人静的时
候，我想起母亲，想起母亲“你工
作忙，上班去吧，把玲儿管好”那
句临终遗言，就心如刀绞。但可以
告慰母亲的是，我的女儿，母亲的
孙女，玲儿已长大成人，大学毕业
后进入某国家机关工作了。

转眼 16 个年头过去了，在
母亲刚去世的那一两年里，我多
次梦见母亲，音容笑貌，真真切
切。随着时间的推移，随着对生
命认知的加深，母亲成了我意识
的一部分，时常看见，又时常不
见。又一个思绪纷飞的夜晚，我
戴着老花镜，在键盘上敲下这些
文字，抒发对母亲的怀念之情 ：
天地悠悠，思念无垠。

父亲的鞭子时常挂在
厨房门口的枣树上。

提起父亲的鞭子，我还
是挺自豪的。

听父亲说，他小时候念
过几年书，后来家道中落，
不得已拿起了放马、放羊
的鞭子。父亲是村上少有的

“文化人”，头脑灵活，思维
敏捷，农活样样在行，堪称

“把式”，不仅是农业战线的
“排头兵”，更是同龄人中第
一个入党先进分子，当了近
三十年的生产队队长。

那时，奶奶是远近闻
名的“药罐子”，母亲常年劳
累身体透支，家里儿女多、
帮手少，生活的重担落在父
亲肩膀上。为了一家人能
吃饱饭，父亲挥舞着鞭子，
赶起了自家艰苦创业的大
车。一年一年，一车一车，
把我们的家也赶上了致富
的快车道。

提起父亲的鞭子，我还
是挺畏惧的。

父亲的身材，就像他的
鞭子一样，瘦长、结实、有劲。
到我上高中时，能时常陪伴
父亲身边的就只有我了。当

时的父亲已是含饴弄孙的
年龄，但在他看来却是“正当
年”。一捆几乎和他一样高的
百多斤青草，他“噌”一下就
能轻松地甩在了肩上。我也
赶快扑过去，想扛起来一捆，
可折腾半天也无济于事。一
条细影瞬间飘来，不知啥时
候父亲的“教鞭”伸了出来。

“背草和做人一样，都要从最
基本做起……”父亲一边说
着，一边给我指点着，先竖
起草捆，选好位置蹲下去，
铆足劲，憋口气，借势一次
背起，只凭蛮力不行，还要
会使巧劲。

背着青草的父子俩，像
老黄牛领着小牛犊，低着头
一摇一晃地走在回家的路
上。多年以后，回想起这一
幕，我才知父爱如山，才明
白父亲的鞭子为啥不离手，
原来那是“先生”的戒尺、儿
子的“指南针”。

提起父亲的鞭子，我还
是挺自信的。

1997 年 底 放 寒 假，回

到家中才知母亲已于两个
月前突然离世。为了减轻我
心中的苦楚，父亲翻腾出自
己的一本民兵证，小心翼翼
地给我看 ：“看，我也是一
名老兵，步枪也打过十环，
说着他又取下挂在枣树上
的鞭子比画起来……”看着
父亲的一招一式，我突然意
识到，失去老伴的父亲心里
不知有多痛苦，为了我这个

“老疙瘩”，他在努力振作。
想着想着，我泪流满面。

军校毕业报到前，父
亲拍着我的肩膀，语重心
长地说 ：“你可是军官了，
那根鞭子我也用不着了，
还在老地方，你要永远记
住 鞭 子 抽 打 的 疼 痛 和 声
音，好好学习进步……”现
在，父亲离开已有十年，我
也已近知天命之年，在人
生的道路上，在我的军旅
生涯中，父亲的鞭子时刻
提醒我，艰苦奋斗，自立自
强，踏踏实实走好每一步。 

父母走了，但家还在，
味道还在。每次携妻女回老
家我总是忘不了去老院看
看，总想伸手再摸摸挂在枣
树上的鞭子，好想再听两声
鞭响……

脑海中的回忆如深邃的
井水深不见底，井水一瓢一瓢
侵袭着我的心房。时光之舟的
桨橹轻摇，载我回到童年的彼
岸。在我心里有一个角落，永
远住着一位慈祥的老人，那就
是我的姥姥。

春天是姥姥养小仔鸡的
时候，也许是小时候日子苦
吧，仔鸡长大有鸡蛋吃，过年
也有鸡肉吃。姥姥搭鸡窝是
一绝，一顿饭的工夫一座鸡
窝就搭建好了。仔鸡们有了
住处，晌午听到“咯咯蛋”的声
音，我们跑到鸡窝旁，掏出热
乎乎的蛋。姥姥说，这种蛋敷
到眼睛上能明目，给我们趁
热敷上，至今回想起来感觉
很是舒服。

夏天放暑假了，葡萄藤
下，知了叫着，微风拂面，婆

孙四人坐在树下支上麻将
桌，吃着葡萄，姥姥打得很
慢，嘴里念叨着 ：“打啥呀？”
我们正玩得高兴，不知谁打
了“八万”，姥姥那山东口音
又上来了 ：“我到站啦。”两
手推倒牌高扬起来，喜上眉
梢！下午五点大铁门一响，
姥爷回来了，姥姥脸色顿变，
嘴里念叨着 ：“赶紧赶紧，没
给你爷做饭呢。”那表情像做
错事的小姑娘。

深秋时节田地里的玉米
丰收了，姥姥把地里的玉米掰
完后，带着我们去别的地里捡
没长起来、被人家丢弃的小玉

米，每次都能捡半襻笼玉米。
回到家，姥姥煮嫩玉米给我们
吃，那叫一个香甜。

冬天有姥姥做的棉袄，
我们穿着一点也感觉不到冷。
姥姥极具审美力，她做的小棉
衣、小棉裤针脚细密、款式新
潮。姥姥是个完美主义者，做
的每件衣服都要求完美，哪儿
有一点点不合适，都要拆掉重
做。记得在昏暗的灯光下，姥
姥连夜为我们赶制棉裤，第二
天我们穿着暖暖的棉裤去上
学。那是姥姥的爱啊！

烟雨蒙蒙，姥姥坐在雨
棚下、灶眼口，抽着那种不带

把的烟，一口一口吸着，眼睛
眯着在沉思，我猜是在考虑
老舅的终身大事吧。时不时
铲一铲煤到锅底，对了，锅里
是刚给我们蒸上的大馒头，
姥姥做的馒头也是一绝，有
一种特别的面香味，吃起来
筋道香甜。再夹上臊子肉，我
一顿能吃两个馍。

轻轻地，时光走了，童年
也随之一齐去了，一半在尘土
中安详，一半在风里飞扬 ；一
半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
姥姥是我们生命里永不坠落
的太阳，带给我许多美好的回
忆，永远照耀着我的生活。


