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散文中不能丢失我
◎胡宝林

近年来，一些散文作品中淡化
“我”、丢失“我”的现象令人忧虑 ：

历 史 散 文 中，只 见 史 料 不 见
“我”。历史仿佛是独立的客体，只
有冰冷的叙述，不见作者的行迹、
感受和思悟，不见交代作者个人如
何获知这些历史素材、怎么与历史
素材互动的，散文缺乏温度和动人
的力量。

文化民俗散文中，只见民俗不
见“我”。这类散文谈地域掌故、谈美
食茶饮等，只有从方志和百度中搜
陈的史料杂屑，讲的全是古人的故
事、别人的故事，不见个人亲历及体
验、体会。

游记散文中，只见山水风景不
见“我”。这类散文，交代踪迹，描绘
山水风景，文辞华丽，但笔下之山
水，所写之景色，依然是大众眼中之
山水，人云亦云之景色，不见个人独
特的发现、感受与感悟，到最后作品
只是一篇更详细些的景点说明。

叙 事 散 文 中 只 见 故 事 不 见
“我”。这些散文像小说一样叙事，这
些故事按照自己的逻辑发展，情感
趋向“零度”，故事从何得来及作者
的情感、褒贬模糊而不可详知。

散文这种文体和小说、诗歌、戏
剧不同，是真实展现个人内心世界
的文体。散文更强调真，真是散文的
根基和底线。散文也强调诚，诚是作
家写作散文应该具有的态度。就如
散文家红孩所言，散文是说我的世
界。散文说“我”，说“我”和别人不
一样的所见所闻、所思所想、所感所
悟，赤裸裸展现“我”与众不同的个
性。散文中的“我”真实、饱满、感人，
个性独具，散文就有生命力、魅力，
否则就像假花难以长久吸引人。

现代著名作家郁达夫在《〈中
国新文学大系 散文二集〉导言》中
说，“现代的散文之最大特征，是每
一个作家的每一篇散文里所表现
的个性，比从前的任何散文都来得
强。……我们只消把现代作家的散
文集一翻，则这作家的世系、性格、
嗜好、思想、信仰，以及生活习惯等

等，无不活泼泼地显现在我们的眼
前。这一种自叙传的色彩是什么呢，
就是文学里所最可宝贵的个性的表
现。”“我”的活泼泼个性的凸显，让
作家作品展现出独有的风格，傲立
文学的森林。而散文中淡化“我”、丢
失“我”的行为，恰恰与此背道而驰，
让这些散文作品越来越失去真诚，
失去最可宝贵的个性，也失去生气
和灵魂，沦为文字堆砌的躯壳，为读
者所抛弃。

那么，为什么一些散文作品中有
淡化“我”、丢失“我”的现象呢？在笔
者看来，其原因至少有以下两个 ：

首先，写作者缺少真诚之心，不
愿意向读者袒露自己真实的内心。
古人讲，修辞立其诚。古人还讲，齐
斗堆金难买丹诚一寸真。作家写作
散文，要怀抱真诚之心，要像巴金说
的，把心交给读者。这是散文写作
的出发点。但有些写作者的心态跟
散文创作者应有的与读者共享自己
人生经历和感悟的心态恰恰是相反
的，他怕暴露自己的“隐私”，怕暴露
自己的生活，怕说的自己的事情和
感受引起周围人、社会上人们笑话，
所以，不愿意真诚地、真实地、真切
地袒露自己内心的真实感受、所思
所想，把自己包裹、遮盖得很严。无
论害羞也罢、顾虑也罢、顾忌也罢，
这种不愿意敞开亮出自己内心的写
作，由于缺少真实表达自己内心世
界的勇气，所以最后只能翻来覆去
在外在的东西上——包括史料、山
水风景、文化民俗、别人的故事上打
转转，写不出一个带着独特思想情
感烙印和独特个性风格的大写的

“我”来，只能在散文艺术殿堂的门
外徘徊。

其次，不愿在写作上下功夫，导
致作品无法形成具有自己独特个性
的艺术特色。有些写作者，写历史散
文，不愿造访历史遗迹现场考察，不
愿出力广泛收集史料，不愿深入思
索以获得独家思想感悟，在史识、史
才、史论方面都无法超越前人，无
法形成“我”独有的识见，只能做史

料搬家、剪裁的工作，写出不伦不类
的所谓历史散文。写文化民俗散文，
不愿抽时间去民间亲身体验、考察，
不愿下功夫深入采访在文化民俗中
生活的人，只在故纸堆里拨拉，只能
写些僵硬死板的文字。写游记散文，
只是走马观花逛景，泛泛而谈写文，
不愿深入了解山水风景的历史，不
愿以“我”的眼光仔细观察发现其没
有被人发现的美点，不能深入思考
分析人与山水、人与历史、人与现实
的互动，形成不了自己切入写作的
独特角度，也表达不出新鲜的感受、
思悟。写叙事散文，不愿深入现场采
访了解当事人生活的环境、故事发
生的过程，不与当事人进行深入的
对话，无法发现别人没有发现的感
人的故事情节，尤其是细节，心中没
底，所以不敢深叙、细述，不敢置评。
这些“省”下的功夫，都成为写作无
法深入、无法创作具有 “我”的鲜明
个人风格的精品力作的原因。

散 文 写 作 中 淡 化“ 我 ”、丢 失
“我”危害巨大，散文写作必须有
“我”，必须找回“我”，作家应该努力
让活泼泼的“我”通过作品“立”在读
者面前。首先，作家要以真诚之心写
作，要以自己的诚意写作呵护散文
的本真，以真情实感赢得读者对散
文和作家的信任。其次，要下功夫不
断磨炼、探索，养成敏锐的能在生活
中发现别人无法发现之美的艺术眼
光，不断提高表达的艺术技巧和水
平，写出情感饱满、思想独特、生机
盎然的富有个性的作品。第三，通过
大量的写作实践，不畏艰苦的创作
探索，形成自己风格鲜明的艺术特
色，让魅力独具的“我”在众多的作
品中绽放光彩，为读者带来更多水
平更高的艺术享受。这些自己孕育
创造的鲜明体现着 “我”的风格的散
文作品，也是能长久赢得读者喜爱
的散文佳作。

爱上读书是近些年的事，说起
这事儿，我就特别感谢我的女儿，她
那时才十四岁。

还记得，她上初中我去学校看
她，她送了我一本装帧精美的书，说
很适合我的气质。她是在提醒我应
该读些书。我这么认为。因为在这之
前我迷恋网购，我应该是网购比较
早的那一批，记得刚开始，我对身边
的人谈起网上购物时，她们还提醒
我小心受骗，后来一个个都被我拉
下了水。我上门服务，为她们在电脑
上装淘宝旺旺，绑定银行卡，并手把
手教她们如何使用。老公常模仿着
一句广告词取笑我，说我“上网只上
淘宝网”。

女儿送我的书是白落梅写的
《你若安好，便是晴天》，我认为那是
对才女林徽因，以及她作品《你就是
那人间四月天》的完美解读。这两本
书都有着诗一样的名字，浪漫深情，
仅这书名就已将我深深吸引。

硬质的书皮上，淡黄底色映衬
着疏影横斜的梅枝与醒目的红梅。
打开后，里面像贴了层米色缎面壁
纸，质感很好，还泛着莹润的光泽，
像是洒了四月的阳光，让人一看，就
不由得心生欢喜。好久没有认真读
过书的我，阅读速度很慢，再加上
白落梅很有禅意并富含人生哲理的
文字，我读得并不轻松，几乎是一字
一句地读。遇到精彩的语句或段落
时，我还反复品读，就像咀嚼一块来
自于内蒙古大草原上好的牛肉干，
起初觉得硬，却越嚼越有味道，甚至
舍不得咽下。阅读的过程中，我心如
湖泊，不时被她优雅的笔触荡起涟
漪。我惊叹，世上竟有如此雅致的女

子，惊叹她活得如此通透。她优美的
文笔滋润着我的心灵，在不知不觉
中，拂去我心里不知何时落下的些
许尘埃。

无数个夜里，我心甘情愿地在
她幽深的语境中沉沦，独自享受着
这份因阅读而带来的雅逸心情。后
来，不知又从哪儿看到了一句话 ：写
文字的女子，都美得像个精灵。这句
话犹如落在我心头的石子，震得我
微微颤抖。又好像在黑夜里，忽然看
见了另一个自己，惊得不知所措。做
个美丽的女子吧！恍然间，我听到
一个声音对自己说。

读一篇美文，有时候也会激起
要去写一写的想法，但时常又无从
下笔，我知道，这是我积累不够、才
薄智浅的缘故。但此时，我已爱上了

阅 读，所 读 书 籍，也
都是女儿现有并推
荐给我的。其中就有
小说《追风筝的人》

《飘》 《红与黑》等。
喜 欢 一 个 人 的

文字，有时候也会模
仿她的文风在朋友圈
秀上一秀，附庸风雅
一回。这寥寥数语倒
引来了一片赞誉之
声，朋友们的鼓励无
形中让我想变得更加
完美，于是，我又提起
了笔。我语文基础不
够扎实，在写作时，时
常会有力不从心的感
觉，于是，买了《咬文
嚼字》合订本来补基
础。开始时，担心这类
书的内容会枯燥，怕
不能坚持，可没想到
它广阔的知识面着实
吸引得我手不释卷，
这也恰好是对我最好

的营养，我读得如饥似渴。有时候早
上一起来就想翻看几页，每一天的阅
读都成了期待。

给我最意外的收获，是在读书
的过程中，我还发现了好多必读的
书，无形中，我就有了一份详细的读
书计划。我把每天的空闲时间都利
用起来，并认真地做了读书笔记。渐
渐地，我的词汇量扩展了，表达能力
也在不断提升。我知道，要想提高语
言水平，做到引经据典，读历史的同
时，古诗词是必不可少的。我曾购买
过《中国诗词大会》嘉宾教授的讲座
读物，受益匪浅，如今，它们成了我
生活不可缺少的一部分。

我在读书路上遇见了至善至美
的风景，这段旅程也让我变得更加
自信，生活更加充实。

死要面子活读书
◎曹文军

“死要面子活读书”这话是
我套用“死要面子活受罪”来
的，意思是在虚荣心驱使下不
得不受读书的罪。这样生搬硬
套，实际也体现了我读书读得
并不好，机械教条得厉害 ；那
个“活”字并非“活学活用”的

“活”，而是生命尚未终结、气息
尚存的意思。

要说“面子”这东西的确很
害人。你想想，我们生活中有多
少辛酸苦楚奔波劳累，不是为
了要面子，自己加给自己的？
本来生活悠然自得够吃够喝就
行，可为了面子，你得比别人努
力再努力，就像我读书，就真真
切切是要面子的缘故。

小时候跟小伙伴斗鸡耍横
掏鸟蛋打水漂，却没有一样能
赢人，只好躲一边在认字读书
上用劲。《三国演义》《水浒传》

《西游记》的连环画是我最初的
读物，从鸡窝里偷两个蛋卖了，
就能买一本《真假美猴王》或者

《三打祝家庄》。夜里点着煤油
灯，一边读一边乐得哧哧笑。功
夫不负有心人，从连环画里汲
取的东西让我在学校考试、写
作文、马房炕上侃大山时风光
无限。老师的表扬、村里人的夸
赞，给我和我爸把面子撑得跟
迎风的帆一样足。

在我对书如饥似渴的少年
时期，书却稀缺得像沙漠里的
胡 杨 树，每 本 都 是 难 得 一 遇。
我们班麒麟娃的《白话聊斋》，
我是排了一学期的队，在快放
假时抱回家的，连夜看完，第二
天早晨因走得急，还把数学作
业忘家里了，被数学老师批了

个一塌糊涂，没想到在语文课
上，老师大拇指点赞夸得我飞
上天——失了的面子不但回来
了，还长了许多。

再比如一九八六年，在新
疆当兵放电影的叔父从部队带
回来一套小说：《保卫延安》《红
日》《林海雪原》《红旗谱》等，
这简直像旱地里逢着及时雨，
把我灌湿透透的。其中印象最
深的是《欧阳海之歌》，讲的是
英雄青年为救火车狠拦惊马壮
烈牺牲的故事，我太佩服那个
叫金敬迈的作家啦，光是看见
惊马扑上去那一刻，主人公的
心理活动整整写了三页！我被
感动得眼泪止不住地流，写了
篇读后感交给老师，老师隔天
就读给全班同学听——那时候
就觉得轻飘飘八万里风鹏正举
了。至今我都觉得欧阳海金光
闪闪，盖过影视明星。

就那几本书，让我整个学
生时代的作文次次做范文，再
加上那时候风靡全国的文学
热，我闭着眼说自己以后要当
作家，挣更大的面子。我考上了
师范，因为有个中文系，咱就能
如鱼得水。确实，宝鸡师范学院
虽然朴素，但那里实实在在摆
放着不知多少本藏书的图书
馆，让我真成了得水之鱼。

如今，我没能成为心中令
人仰慕的作家，但“死要面子
活读书”的习惯还在，虽没能
挣到更大的面子，但常以“读
书 ”为 借 口 逃 避 打 麻 将 等 社
交 应 酬，就 像 小 时 候 叫 我 去
地里干活，我爷就说 ：娃要读
书呢！

读书让生命更厚重
◎杨芳晖

书籍是人类进步的阶梯。
读书是和高尚的人谈话，通过
阅读，作者的喜怒哀乐以及对
生活的感悟，已经渐渐融入读
者的心扉。或依在窗前阳台，或
坐在碧绿的草地上，手捧一卷
书，慢慢阅读，是多么惬意啊，
而我就常在阳光灿烂的日子，
带上自己喜爱的书籍，享受这
份惬意，让疲惫浮躁的身心在
阅读中渐渐平静。

叶文玲曾把书籍比作长生
果，高尔基还把书籍比作面包，
可在我看来，读书不只是学习
和增长见识，也不只是陶冶情
操，更重要的是它能让我们的
思想穿越时空，让我们的灵魂
再次飞跃，让我们躁动的心灵
在一次次阅读中不断崇高。

小时候，家里条件不好，好
在我有位特别喜欢读书的父
亲，家里再穷，也不忘给我买几
本故事书、童话书。在儿时我就
读过安徒生的《丑小鸭》，让年
少的我了解到，逆境是可以让
人成长的，只要不被挫折击倒，
自信自强，最后一定能走向成
功。我还从其他注拼音又有花
花绿绿图画的故事书中，知道
了卧薪尝胆的勾践、闻鸡起舞
的祖逖、凿壁偷光的匡衡，他们
的故事让我懂得人只要心中有
了梦想，就要为了那份梦想去
努力拼搏，去坚持奋斗。

我的中学正值上世纪八十
时代，那时全国掀起了学习“当
代保尔”——张海迪，老师要求
我们读《钢铁是怎样炼成的》。
我还利用课余时间读了《鲁宾逊
漂流记》《贝多芬传》《假如给我
三天光明》等传记文学。我惊奇

地发现，百分之八十以上的名
人生活都不是一帆风顺的，大
都经历战争、饥荒、疾病等种种
不幸。比起他们的坎坷，我的贫
穷简直不值一提，我的生活至
少还有父母的疼爱，有饭吃，有
衣穿，有房子住，身体也健康，
还有什么可埋怨和忧愁的事
呢？应该感谢我生活的和平年
代，这样平平安安的日子本身
就是一种幸福和富足啊。

我后来考上了大学，又参
加了工作，可喜爱读书的习惯
却一直没有变，阅读的书籍也
五花八门，从唐诗宋词，到国
内外经典名著，我的人生观、
世界观也在一次次的阅读中
升华着。人生的路上，无论遇
到 任 何 艰 难 困 苦，我 都 要 坚
强面对 ；不论成功失败，我都
会坦然处之。在几十年的阅读
中，我 对 诚 信、善 良、宽 容、亲
情、爱 情、友 谊、感 恩、幸 福 都
有了深刻的认识 ；也正是在一
次次的阅读中，我从山沟里的
一位农民，变成了一个阳光、
坚韧、积极、勤奋、进取且富有
爱心的人民教师。

感谢阅读，让我开阔了视
野、陶冶了性情，更让我获得宝
贵的知识经验。人的一生都应
读书，尤其当下的新时代，更应
该不断地充实自己，以适应科
技日渐发达进步、各种事物都
多元化变迁的今天。知识就是
力量，能使人有良好的判断力
以明辨是非，也有更好的处事
能力，让人变得自信自立，更能
从沮丧忧郁中变得洒脱豁达。
来读书吧，让我们的生命熠熠
生辉。
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