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    MING JIA

我有一本专题相册，心爱地珍藏
着我和布达拉宫的合影，各个角度，
多种身姿。它定格了我在六十多年
间，上百次穿越世界屋脊奔赴拉萨的
踪影。78 次在这座世界著名佛都圣
宫前照相，难得的机会，多彩浪漫的
享受！

布达拉宫是藏族地区最为宏伟
的、驰名于世的佛教建筑，举世稀有。
据史记载，七世纪，藏王松赞干布为
迎娶唐室皇女文成公主而建。后毁于
雷电兵乱，成为一般寺庙。随后五世
达赖喇嘛受清朝册封后，历时三年重
建布达拉宫，文成公主的英名在藏地
受到普遍神仰。之后历代达赖喇嘛不
断整修，才具有现今的规模。整个建

筑沿着天然形成的山坡蜿蜒而上，仿
佛从山中生长出来的一座惊世佛殿。
它的主楼 13 层，占地 13 万平方米。
宫宇层叠，气势昂宏，宫内有众多的
佛堂和历辈达赖的真身灵塔。宫殿东
面的广场是每年举行盛大跳绳活动
的场所。

我的 78 张照片就是在这个广场
以布达拉宫为背景拍摄的。

这些照片的诞生自然与我的人
生经历有关联。上世纪 50 年代末，我
参军到了昆仑山下的格尔木汽车团，
当上了一名汽车兵，每年都必须驾车
去拉萨执勤，少则七次八趟，多则十
次甚至更多。自从第一次在布达拉宫
前照了一张相后，便心有向往，觉得
和它是举步可达的距离。随后在布达
拉宫前留影几乎成了我必不可少的
额外任务。一个人如果不是只爱而是
酷爱上了这个地方，常常不去考虑为
什么。那个年代，别说个人没有照相
机，我们汽车团俱乐部也只有一台撑
开支架照相师将头钻进遮布里面、右
手捏活塞的那种照相机。我只能掏腰
包到布达拉宫广场照相馆去照相，一
张留影花多少钱确实记不得了。那时
我们每月的津贴费只有 6 元，从衣兜
里往外拽的每一分钱都意味着在别
的地方该花的钱只能少了或免了。后
来当然是我调到北京总后勤部宣传
部后，每年还要重返高原，有时一年
两次。这时部队许多人都有了照相
机，我也不例外，有一个傻瓜照相机
相伴，在布达拉宫前照相只需按一下
快门就行了。

每次踏上布达拉宫一侧那直陡
陡不打弯的攀山阶梯路，我总觉得有
一双手卷着微风拥着身子，莫不是文

成公主？传说这阶梯路就是为她修
的。我瞬间感到把平常的日子变成了
色彩，用自己的身体涂抹生命之光，
让忽视的美绽放着信仰！

78 张照片，不能说每张都有奇
特的故事，但是其中确实有些照片诞
生的过程回忆起来意味深长。我只展
示一张照片——

这张照片上有四个人，两个军人
分别是我和拉萨兵站卫生员张阿福，
另外两人一打眼就看出是藏族同胞，
一老一少父女俩。张阿福有 6 年兵
龄，一直驻守在拉萨郊区。自从他成
为我的散文《我在拉萨的三个朋友》
中的人物后，我们就成为无话不谈的
战友。我每次到拉萨他都腾出手陪同
我游览高原新城，有些我一个人去不
了的比较神秘或路途艰难的景点，他
都带领我前往。这张照片隐含的藏族
父女的故事，张阿福既是见证人，又
是故事的主创人。

那次，我俩穿过布达拉宫广场来
到大昭寺，走着走着我的脚突然被一
团软绵绵的东西碰了一下。“叔叔，求
求你，给我点钱救救我女儿卓玛！”
苍老而低沉的声音。我看到一个佝偻
身子满头盘着五色发辫、脸上刻满沧
桑岁月痕迹的藏族老人弓腰低头出
现在我面前。他只穿一件只有一只袖
子的羊皮袍，上面有好几个破洞。阿
福从衣袋里拿出 5 元钱送给老人，扶
起他。

出于好奇，我们随老人来到紧靠
着布达拉宫广场的大昭寺。我看到文
成公主圣坛下密密麻麻挤满了人，一
色的白皮袍、彩色头巾，都在朝拜神
灵。有的紧闭双眼双手合十，口中念
念有词。有的时而站立，时而匐地，手

上套着木板似的布圈，在圣石上碰出
声响。这时，阿福在一尊圣像前跪地，
慢慢闭上了眼睛，双手将一张发黄的
照片压在胸前，默默祈祷自己的心
愿。那是他母亲的照片，我们从兵站
出发前，阿福就告诉我，一个月前家
父从关中家乡来信告诉他，年迈的母
亲思念儿子太心重，已经生病卧床大
半年了。阿福这天来这里，是祈愿妈
妈早日康复……

就在我们去布达拉宫广场的路
上，我和阿福遇到了那位老阿爸。当
时他就看到阿爸身边躺着一个用羊
皮裹得紧紧的小孩，显然是老人的孩
子卓玛了。阿福蹲下身子摸摸小孩的
头，好烫！他再仔细看看孩子，很瘦
很弱，脸蛋通红通红，眼睛紧闭着，稍
凸起的嘴唇泛起一层白生生的硬皮。
他立马摸摸口袋拿出一支像钢笔似
的纸筒，从里面取出一根细细的银
针，向小孩头上的穴位扎去，然后不
断捻动……

没有一袋烟工夫，小孩奇迹般慢
慢睁开眼睛，脸蛋有了润色，嘴唇颤
动了几下，像喊着“阿爸！阿爸！”我
和阿福都没有听清。

正在朝拜的老阿爸显然听清楚
了，这时他从地上站了起来，很动情
地在佛像前叩了三个长头，好久才摸
出皱皱巴巴的五元钱，展平，缓缓地
放进佛像下的功德箱……

老人抱上起死回生的女儿，走出
人群……

这 78 张照片，使我与同样经常
到青藏高原的人有一些不同。所以我
常常用布达拉宫金顶的颜色，涂染我
生命的底色。

（肖像作者  陈亮）

夏忙过后，各村就相继开始唱大
戏了。唱大戏不只是庆祝这一年的收
成，还有一个更主要的原因就是，这
个时期也是各村“庙会”的日子，村里
都会唱大戏。我们村的庙会是每年的

“七夕”这一天，自然是很热闹的，可
这热闹也就持续大约三四天时间，在
这期间，我们还会跑周边十里八乡的
村庄去看戏。

某个村要唱戏的消息大都是在
一周前或者更早的日子就传到我们
耳中的，这个“好消息”经过口口相
传，使整个村庄就像平静的湖面投进
了一粒石子，一下子泛起了波澜，搅
得每个人的心情也便跟着漾了起来。
因为一个幸福的等待，孩子们的笑声
像阳光一样在村庄流淌，大人们的兴
奋也像快乐的旋律在风中律动。

这一天终于到来了。通往戏场的
山路上，布满了看戏的人群，蛇一样
蜿蜒着。

我那压箱底的花衣裳又被母亲
拿了出来，红上衣，胸前、领口处加了
白色花边，再配上蓝色的裤子。这天，
母亲也把我的马尾辫梳得齐整、光
滑，当我羞答答地跟随在村里看戏的

队伍中时，大人们都说好看。
三婶子说 ：“这丫头俊很，去到

戏场换捆麻花吃。”
隔壁五婆说：“换糖糕吃也不赖。”
我说 ：“你们吃了麻花，我就成

卖麻花家的人了？你们吃了糖糕，我
就成了卖糖糕家的人了？”

“就是的，就是的……”她们哈哈
大笑着，像一群“喳喳喳”的喜鹊。

五婆说 ：“那个卖麻花家的儿
子正缺个媳妇，那个卖糖糕家的儿子
也缺个媳妇，给卖麻花的人当了儿媳
妇，天天有麻花吃，给卖糖糕的人当
了儿媳妇，天天也会有糖糕吃，你想
去给哪家当媳妇呢？”

五婆边说，边向旁边的人挤挤
眼，她们笑得更欢了。

我说 ：“那就是说想吃啥嫁给干
啥的人就可以了？”

“就是的，就是的。”她们几乎要
笑得前仰后合了。

这真是一个天大的好消息，我得
认认真真地考虑一下。

我想起了清早母亲炒的土豆
丝，那份香喷喷的感觉还正沿着嘴
边往外溢，不由得伸出舌头舔了舔，
土豆丝的香味又一次泛了上来。

我说 ：“我想天天有土豆吃。”
哈哈……
她们一起笑了起来。
那就去给山里人当媳妇，山里遍

地都是土豆，天天都有土豆吃。
我不知道山里究竟在什么地方，

我们家也在山里，她们说在很深很深
的山沟了，沿着我们村一直往里走、
往里走的地方。

“那要走多久呢？”
“好久、好久……”
谁也不知道好久是多久。
说话间，就到了戏场。
一眼就看见了卖麻花的、卖糖糕

的、卖爆米花的……那些扑鼻的香味

夹杂在各种熙熙攘攘的吵闹声中，熟
悉而又亲切。

我尽量地避开那些摊位，我怕她
们把我卖给那些卖麻花的，或者卖糖
糕的，这样我就见不到母亲了。

我更不想像她们说的那样，跟着
山里人去吃天天也吃不完的土豆，我
会想母亲想得哭呢。

很快，我就被戏台上的一个花旦
角色吸引了。她们身上穿的衣服好漂
亮，头上的发簪很漂亮，像从父亲讲给
我们的古戏文里走出来的美人儿。她
们咿咿呀呀地唱着什么，我一句也听
不进去，但我觉得她们站在那里好美
好美，我如果也能像她们一样，穿着那
么漂亮的衣服站在那里，该有多好！

回家后，我对母亲说 ：“我要去
学戏，戏里的衣服真漂亮，唱戏的姐
姐真漂亮，我要像她们一样，站在台
子上，当主角……”

说这些话的时候，我的手里拿着
一根麻花、两个糖糕，那是早上出发
前父亲给的两角钱，我全给母亲买了
好吃的了。 

灶台上，母亲新炒的土豆丝散着
奇香，我感觉到嘴角的涎水正往出淌。

我和布达拉宫的78张合影
◎王宗仁

雨没有要停的意思
彻夜地让落水管滴答出一首
秋深的乐曲
秋虫也不再在它暂停的间隙里呢喃
寒意在胸中开始酝酿
季节拼了命把最美的容颜
交付

对于我们
何尝不是新的期盼
雨雪接着会来到这个季节
做好准备吧
将一季的严寒
以及各种不知名的苦难
统统放置在笔端
习惯于苦难的人
比之阴暗角落里的污垢
面对生活的冷暖
心情会更加愉悦

选个冬日艳阳天
给麦苗拍组照片
充满生机的身段
给土地留下纪念
显现昂扬的笑脸
为乡村写下序言
让团结的阵容
诠释人生的体验
 
给麦苗拍组照片
完全属于忙里偷闲
当将来有一天
行走在城市边缘
会不会感到孤单
或者在某个夜晚
灯下点起一支香烟
会不会觉得走得太远
 
给麦苗拍组照片
对纤弱以崇高礼赞
经历风雨斗过岁寒
与杂草疾病殊死鏖战
与太阳对谈
和月亮共眠
最有色彩的浪漫
是用金黄充实田园
 
麦子是人们忠实的伙伴
给土地和村庄守住底线
给麦苗拍组照片
想借此寄托眷恋
还想向未来呐喊
翻开记忆的底片
存下乡愁的优盘
向生活发个永远的誓愿

簇拥在众多鲜绿中间
它黄得有点病恹恹
凝视着它
内心变得温和柔软
多么钟爱的盆植
我没有像往常那样去摘除
这片黄叶
只是凝视着它
 
内心的车马嘶鸣着
卷起飞尘
所有的软弱、噪音
都已碾于辙下
接着是大雨滂沱
清新的世界焕然而出
而这片萎黄的叶子
终将变成
一个耀眼的词语
慈悲

雨没有要停的意思
■张小娟

给麦苗拍组照片
■李逸文

一片黄叶
■苏晓初

王宗仁 ：扶风人，原总后勤部
创作室主任，军旅作家，中国散文
学会名誉会长，曾在青海当兵多
年，现居北京。已出版散文、散文
诗和报告文学集等 50 多部，代表
作有《藏羚羊跪拜》 《拉萨的天空》 

《青藏线》等，其中《藏地兵书》获
第五届鲁迅文学奖。

   看  戏 
          ◎常红梅

车站，绿皮火车上。二十斤重的
两床被子一红一绿，将瘦小的我紧紧
夹在中间。老娘抱着我实在抱不走的
另外几床被子，在站台上目送着我。
列车开动没多久，站台越来越远，我
和老娘都腾不出手挥手送别。拥挤的
过道里，也不知道流下的是泪还是
汗，有点刺眼酸酸的感觉。

那是十六年前了，按照老家的
风俗，会给即将结婚的我缝十床棉花
被，寓意十全十美。

后来听老家人唠嗑，我们豫西
一带把结婚缝纯棉叫作缝喜被，是件
大事，讲究还挺多呢！先要攒几年自
家地里头茬的棉花，然后再请手艺人
来家弹，数量少了可也不行。在豫西
一带，娶媳妇讲究十铺十盖或八铺八
盖，最少也得是四铺四盖，否则主家
就会觉得没脸面，拿不出手，会让人
笑话。

喜被还要选双月双头日子做，
取好事成双之意。要找至亲的“全活

人”，即儿女双全、夫妻和睦的福气妇
人做被子。要避开自家要结婚孩子的
生月，避开属相不合的人参与。

老家缝喜被也有一辈子之说。
“里子”和“面子”很重要，被里子，要
白色的，寓意夫妻白头偕老。被面子
有两种颜色，一种是红色，一种是绿
色，红色和绿色的喜被床数各一半。
红色代表男人，绿色代表女人，即男
红女绿，姻缘成双。

线缝往前缝，寓意两人一条心过
日子。缝被子的线不打结，祈愿婚后
不打架。不能打倒针，意思是婚姻顺，
不会反悔。一床被子纫八道，寓意四
平八稳，而每道都是一根线缝到底，
中间不能换线。农村人忌讳，若是中
间换线，就觉得不吉利，所以负责缝

制的姑姑婶婶们都很用心，很认真。
十几年过去了，闲暇时候回老

家，与坐在门墩上的乡邻打招呼，给
叔伯发根烟，给姑婶递个糖，他们还
经常提起此事。在老家，大家感觉一
个农村娃从村里走出去，娶了城里媳
妇，买了房子车子都和当年自己用心
给他缝喜被有关。

现在想来，那时候缝被子时的场
面，也确是不小，十来床的被子，是个
大工程。那年我结婚前回家，一院子
年龄大的姨和姑都在我家院外的苇
子席上，一针一针地缝，地里活都撂
下了，从早上到晚上，就干这一件事。

抛开其他不讲，这完全是一种希
望下一代人能过上美好生活的祝福，
是最淳朴的美好愿望。

结婚十多年了，只有刚结婚时房
子没有暖气，带回来的喜被才派上了
大用场。但后来买了新房子，喜被就
被压在了箱底。

前几天降温，盖惯了绿军被的我
整理柜子翻了一床出来，喜被仍然光
亮如新，阳光下，戴上眼镜看，一针一
线是那样齐整。吁了一口气，闻到喜被
充满了岁月沧桑的味道，仿佛又回到
了十几年前那个晴朗的早晨，穿新衣
服的姑姑、婶子们，在阳光下为我缝制
在她们看来这一生中最重要的行头。

太阳底下，那白晃晃的棉花，都
耀得眼睛疼。

现在条件好了，蚕丝被成了铺盖
主角，但还是免不得在一些特殊场景
下，心心念结婚时候老家的姑婶们给
我缝的喜被。抑或说，缝制的场景。

今年雨水好，一定回家去找个地
方摘棉花，找乡邻给将要上高中的儿
先缝上一床。起风的夜里，盖着它，可
免一夜乡愁。

         喜  被
                          ◎何永强


