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人生之问的答案
——读方舟杂文精选集《人生琐谈》有感

◎雷明德

方舟杂文精选集《人生琐谈》近
日出版了，再次阅读这些熟悉的篇
章，不禁感慨多多。方舟是宝鸡人民
广播电台老台长胡云林的笔名。他早
年毕业于西北大学中文系，熟读马列
和毛泽东著作，喜爱鲁迅的作品，又
长期从事新闻工作，具有爱憎分明的
立场，以及应有的理论素养、文学造
诣和语言风格。他出版过《人生成熟
的绝调》《珍重你金色的卸货》两部
杂文著作，我都喜欢阅读并受益匪
浅。现在重读这组杂文，感触尤深。

在《猫与草与大树》一文中，作
者对近代史上那些意志不坚定、左
右摇摆的人物，给予辛辣的讽刺，把
他们比喻成草 ：“草也是随风倒的。
它在风平浪静之时，颇有一些刚味，
亭亭玉立，直上直下，谁的账也不
买。可是一旦起了风，就摇晃起来，
低头弯腰，随风俯仰，这就是它的品
德。”而于此时，多数“通晓历史规
律，坚信共产主义必胜的人，却仍然
昂首阔步，一往无前”。作者号召人
们 ：要做“在暴风雨中独立的大树，
而不是两边倒的小草”。类似这些论
述，都给坚持共产主义信仰的人们
以信心、以力量，让人心服口服。

杂文与现实保持着紧密联系。
方舟这一百多篇文章，每一篇都针
对着社会上的一个现象、一种习俗

进行分析论辩，这些来自于现实的
社会热点，正是急需重新认识，予以
释疑解惑的。着眼于现实，针对性
强，正是这些文章的生命力之所在。

《老教授何以语塞》一文，是改
革开放初期，老教授和做生意的儿
子展开一场争论。儿子说 ：“你一
生写了那么多书，当了一辈子教
授，可你得到了什么？我母亲有病
需要住院，你连三千元住院费也交
不起，再看看屋里，电视机、空调、
冰箱，哪一件是你的钱买的？不都
是我挣的？你这个教授当得有啥
意思？”老教授在儿子咄咄逼人的
质问下，一时语塞。这就是曾经的
俗话所说“造导弹的，不如卖茶叶
蛋的”。针对这种现象，作者运用历
史唯物论的观点回答 ：“随着商品
经济的发展，越来越多的知识分子
认识到，知识也是一种财富。有不
少知识分子，已经在知识商品化的
路上先行了一步，集教授、工程师、
企业家于一身，办起了实业。更多
的知识分子，则用申报专利、维护
版权等方式保护自己的权益。社会
对知识分子的认识也在改变，认为
脑力劳动是更为复杂的劳动，理应
得到更高的报酬。”历史证明，这种
回答是正确的。

杂文从某种意义上说，也是一
种语言的艺术，其短小的篇幅对语
言提出了严格要求，就是要精练，容
不得拖沓和冗长。方舟的语言正是
如此，他文笔老到 ：叙述描写，干净
利落，明白如画 ；议论抒情，直截了
当，一针见血；引用典籍，准确有据，
寓意恰切。通篇简洁精悍、生动活
泼，自然很受欢迎。

宋朝范仲淹的《蒙以养正赋》
中就有 “务实去华”之说。那种只会

“寻章摘句”、生搬硬套，而空话连

篇、不切实际的文章，历来为人们所
诟病。方舟先生崇尚“知行合一，成
己达人”。他写杂文不是动动笔头、
说说而已，而是据实说理，将思想观
点融合落实到行动上。我读《人生琐
谈》，从“珍重金色年华”“提升人格
修养”到“锻炼生活智慧”，再到“走
向人生成熟”，不但觉得篇篇有新
意、段段有韵味，而且感到其中始终
贯穿着一条红线，就是字里行间都
镌刻着作者把人生追求、艺术生命
同国家前途、民族命运和人民愿望
结合了起来，处处都闪耀着以文铸
魂的思想火花。

正因为作者有了这种知行合
一、去浮华以务实的精神，才赋予
他令人折服的细微精准观察能力，
许多在常人看来平淡无奇的生活
小事，在他眼里都会悟出一番大道
理来。在《想起“乘虚而入”》一文
中，他讲了去西安出差打车之事 ：
出了火车站他问出租车司机去某
饭店多少钱？司机说 10 元，他嫌
贵不坐，司机拦住说“可以给你 20
元报销票”。结果他乘公共汽车只
花 了 1 角 钱 就 到 了，“ 从 10 元 到
20 元，数字的变化意味着什么？”
作者在批评司机唯利是图的同时，
指出 ：“它还会腐蚀我们的干部队
伍”，“在党风廉政建设中，应该把
出公差时的廉洁奉公作为一项重
要内容”。

常言说，文如其人。所有这些，
都和方舟在现实中的为人处世是一
致的。方舟的这些杂文是充满时代
特色的作品，“用新的视角予以剖
析、诠释乃至新解”，正是体现了新
的时代精神。

以书为友
◎张峰青

学校里的其他老师下班都回家
了，空荡荡的校园里，阒静无声。在
夕阳的余晖里，我坐在乒乓球台前，

翻看自己订购
的《 小 说

月刊》《散文百家》。不知不觉中，时
光悄然流逝。我感受着人物跌宕起
伏的命运，理解着文字中的世情冷
暖，时常自己也被感动得心绪难平。
直到日光完全隐没，夜幕降临，我才
回到宿舍里继续自己的阅读。

书 桌 上 的 那 摞 杂
志，被我翻

得数不清
次 数，仍
爱 不 释
手。特别

是其中的
精 彩 句 段，我
常把它们工整
地抄在一个作
文 本 上，待 闲

暇时，再次浏览。记
忆中，最深刻的一次阅读
是在一份报纸的副刊上，

读到了一首十多行
的 小 诗。诗 虽 短
小，却有着唯美
的意境，大致写
的 是 ：夏 夜 的
乡村，纯朴的少
年 从 睡 梦 中 醒

来，赤着双脚追赶
天空的明
月，一 路
的树影，
梦 幻 般
的夜色，
还 有 草

丛中的虫鸣，让少年一直向前……
当我读到此处，我一直回味着和感
动着，也一直猜想，到底是有怎样
生活经历的作者，才能写出如此唯
美的诗句？那首小诗，我摘抄下
来，贴在我的床头，时常幻想自己
也像作者那样，能有如此体验，也
写出感同身受的唯美文字。说来惭
愧，直到今天，我还是没能实现心
愿，但是，那种愉悦的文字体验，我
一直记得。

在读书时，常有温馨的情愫，
从我心底生出。我曾因腰椎疼痛而
导致腿脚麻木，去医院看病的时
候，从班车上走下的我似乎不是踩
在地上，而是踩在云朵之上，腿脚
绵软无力，几近摔倒。那段时间，躺
在床上的我，最羡慕窗外瓦蓝的天
空中自由自在的白云。当然，在医
院的我，不只天天看云，还看完了

《鲁滨逊漂流记》。书中那个被困孤
岛的主人公，自力更生，战胜了苦
难，我也想自己快点康复起来，在
阳光下快走。

面 对 生 活 中 的 不 如 意，书 本
告诉我只有一个办法，那就是坚
持。我想，自己的这点小病算不得
什么，只要以积极的心态面对，就
一定能战胜病痛康复起来。经过
一段时间的治疗，我的右腿终于
恢复如前了。在我心里，一直感谢

“以书为友”这句话。是读书让我
走出困境，为我平淡的生活平添
了许多乐趣。

本栏目投稿邮箱：bjrbwxzkzw@163.com

天刚麻麻亮，大哥就已经
开着他的小皮卡上塬了。塬下
有他住在单元房里的妻儿，塬
上有他掌管的一千五百多亩
土地。在陆续接手这些土地的
两年多时间里，他花在庄稼上
的时间比陪伴家人要多得多。

每天早上，大哥都要到地
里巡视一遍，风雨无阻。每当
这个退伍多年的老兵，由东向
西穿行在田间地头，那些拔节
抽穗的庄稼似乎就变成了他
的士兵，而他雄赳赳气昂昂的
架势，更像检阅三军的统帅。
军旅生涯已珍藏心底，如今在
这片土地上的回归与奋斗，就
是大哥这个退伍军人的金戈
铁马。

一番巡查过后，大哥把车
停在塬边上，吹吹风，顺便赏
赏花，只是他赏的是玉米秆头
顶上繁密的玉米花。天有点闷
热，太阳半天也没见出来，有
些玉米的叶子又快要“拧绳
子”了，他多么盼望能有雨赶
来，痛快地下上一场。这几年，
除了和地里干活的兄弟们一
起早起晚睡地出力流汗外，每
天查看天气预报已是他的必
修功课。六月，他怕雨，要收麦
晒麦还要抢种玉米 ；现在，他
又无时无刻不想念着大雨、中
雨，哪怕是小雨也行。

玉米喜水，祖母说过玉米
就是“水罐罐”，可今年整个夏
天却一直干旱少雨。在国家灌
溉项目的支持和资助下，大哥
更新了滴灌设施，前后给这
一千五百多亩玉米浇过两茬
水。这些玉米长势还算不错，
新长的玉米棒子从叶柄里冒
出来，头顶深粉的玉米穗，就
像美女刚染了的彩发，清新
活泼。看这势头，金秋十月应

该有个好收成，人勤地不懒，
今年的小麦不就获得了大丰
收嘛。

当年，大哥一退伍就去省
城做起了餐饮生意，在一切都
称心如意的时候，他却打道回
府种起了地。看过了外面的精
彩世界，大哥说他理解了那句

“此心安处是吾乡”的话。重新
当起了农民的大哥心里是有
数的，那是他一贯的笃定和自
信。我们家乡地处渭北塬上，农
业条件历来不错，“周原月无月无，
堇荼如饴”说的就是这里土地
肥沃，植被丰茂。的确，我们这
盛产的小麦品质堪称全国一
流，让精工细作的臊子面得以
闻名天下。

大哥之所以能流转到这
么多土地，也是那些外出发展
的人，认可了大哥产业化耕种
的高效率，他们的土地不再成
为外出致富的牵绊。这里成了
无人机航拍中的沃野千里，我
想，这一望无际的土地生长出
充足的粮食，才是保证国家稳
定繁荣的基础。《史记》中“仓
廪实而知礼节，衣食足而知荣
辱”，说的就是这个道理。怪不
得大哥给自己的农业合作社
起名为“仓廪实”，就像以前大
伯在世时家里的大麦包总是
装得饱满、扎得紧实，粮食就
是过好日子的底气。

大哥站在塬边一直没有
离开，这几天他忙着建设粮库
和烘干设施，难得放松片刻。天
色暗了下来，一阵风吹过，裹挟
着豆大的雨滴由疏而密地从天
骤降，大哥却不着急躲避，他是
想在这雨中淋个痛快，陪伴着
他的那些早已焦渴的玉米，与
这期待许久的大雨来个漫无边
际的深情拥抱。

村里停满小汽车
◎肖吉萍

秦岭南麓半山腰处的这
个村子，是我的第二故乡。这
里四面环山，形成了一个小盆
地。村里大多数人家的房屋坐
西朝东，早上太阳升起时，阳
光就可以普照全村。住在前面
场边的人家，开门就可以看见
盘山公路蜿蜒向前。

当年我随母亲下放到村
子时，这里还没有通电，都是
用小煤油灯照明。村里离大
队五六里山路，都是羊肠小
道。到了大队，就到了公路边
上。要去县城的话，得顺着公
路朝西走十多里路。盘山公
路没走几里，就开始爬酒奠
梁了。到达山顶，可以看到过
往车辆，尤其是在晚上，车灯
在盘山公路上闪烁着，让一
辈子没去过县城的乡亲，对
汽车有了概念。

以前要吃麦面，要把成品
小麦背到大队，再用村里寄放
的架子车拉到县城，还得辗转
寻找附近各生产队的电磨坊
去磨面。顺利了，下午能早些
回来 ；不顺利时，回来都得后
半夜了，很是辛苦。自从有了

“村村通公路”的惠民政策，
村上终于修通了水泥路。我
至今还记得，那年头一次坐
亲戚的小汽车到村口的激动

和感慨……
这次，我是跟儿子开私家

车回村的，我想再看看曾经生
活了那么多年的村子，想挨家
挨户拜望一下乡亲们。当我走
进村子，立即被院门外一辆辆
崭新的小汽车吸引了，这么多
人家都有了小汽车，是出乎我
意料的。

前几年，条件好点的人
家 有 摩 托 车、手 扶 拖 拉 机，
但从没想过，这么短的时间
他们就添置了小汽车。看着
家家门口整齐地停放着的车
子，我 感 慨 良 久。我 们 村 几
辈人都是种地为生，靠天吃
饭，村里人文化程度不高，经
济也落后。近十年来，村民种
植了花椒树，地道的双耳大
红袍麻香十足，赢得远近客
商上门收购，也让大家的腰
包鼓了起来，家家盖起了新
房子，户户走上了致富路。如
今，村里的年轻人还用手机
打通了网络销售渠道，乡亲
们的日子越过越红火，真是
芝麻开花节节高。

我与乡亲们拉着家常，他
们说，不久还有一条新公路要
从村里通过，我想那时，买小
汽车的人家还会更多，大家的
日子会更幸福的！ 

文 心 雕 龙
喜迎二十大

仓廪实
◎袁凌华

喜迎党的二十大  
抒写身边新变化

征文
选登
（十七）


