

文心雕龙

人生之间的答案

——读方舟杂文精选集《人生琐谈》有感

◎雷明德

进行分析论辩,这些来自于现实的社会热点,正是急需重新认识,予以释疑解惑的。着眼于现实,针对性强,正是这些文章的生命力之所在。

《老教授何以语塞》一文,是改革开放初期,老教授和做生意的儿子展开一场争论。儿子说:“你一生写了那么多书,当了一辈子教授,可你得到了什么?我母亲有病需要住院,你连三千元住院费也交不起,再看看屋里,电视机、空调、冰箱,哪一件是你的钱买的?不都是我挣的?你这个教授当得有啥意思?”老教授在儿子咄咄逼人的质问下,一时语塞。这就是曾经的俗话所说“造导弹的,不如卖茶叶蛋的”。针对这种现象,作者运用历史唯物论的观点回答:“随着商品经济的发展,越来越多的知识分子认识到,知识也是一种财富。有不少知识分子,已经在知识商品化的路上先行了一步,集教授、工程师、企业家于一身,办起了实业。更多的知识分子,则用申报专利、维护版权等保护自己的权益。社会对知识分子的认识也在改变,认为脑力劳动是更为复杂的劳动,理应得到更高的报酬。”历史证明,这种回答是正确的。

杂文从某种意义上说,也是一种语言的艺术,其短小的篇幅对语言提出了严格要求,就是要精练,容不得拖沓和冗长。方舟的语言正是如此,他文笔老到:叙述描写,干净利落,明白如画;议论抒情,直截了当,一针见血;引用典籍,准确有据,寓意恰切。通篇简洁精悍、生动活泼,自然很受欢迎。

宋朝范仲淹的《蒙以养正赋》中就有“务实去华”之说。那种只会“寻章摘句”、生搬硬套,而空话连

篇、不切实际的文章,历来为人们所诟病。方舟先生崇尚“知行合一,成己达人”。他写杂文不是动动笔头、说说而已,而是据实说理,将思想观点融合落实到行动上。我读《人生琐谈》,从“珍重金色年华”“提升人格修养”到“锻炼生活智慧”,再到“走向人生成熟”,不但觉得篇篇有新意、段段有韵味,而且感到其中始终贯穿着一条红线,就是字里行间都镌刻着作者把人生追求、艺术生命同国家前途、民族命运和人民愿望结合了起来,处处都闪耀着以文铸魂的思想火花。

正因为作者有了这种知行合一、去浮华以务实的精神,才赋予他令人折服的细微精准观察能力,许多在常人看来平淡无奇的生活小事,在他眼里都会悟出一番大道理来。在《想起“乘虚而入”》一文中,他讲了去西安出差打车之事:出了火车站他问出租车司机去某饭店多少钱?司机说10元,他嫌贵不坐,司机拦住说“可以给你20元报销量”。结果他乘公共汽车只花了1角钱就到了,“从10元到20元,数字的变化意味着什么?”作者在批评司机唯利是图的同时,指出:“它还会腐蚀我们的干部队伍”,“在党风廉政建设中,应该把出公差时的廉洁奉公作为一项重要内容”。

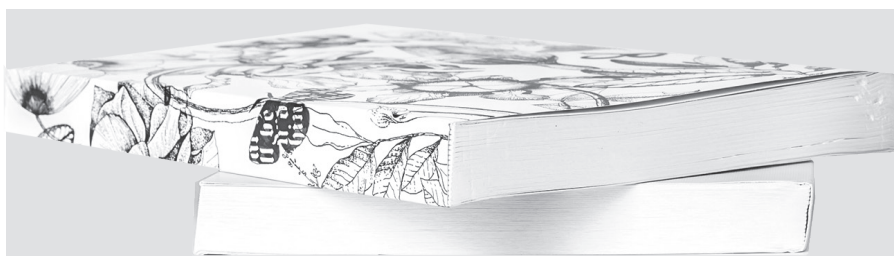
常言说,文如其人。所有这些,都和方舟在现实中的为人处世是一致的。方舟的这些杂文是充满时代特色的作品,“用新的视角予以剖析、诠释乃至新鲜”,正是体现了新的时代精神。



方舟杂文精选集《人生琐谈》近日出版了,再次阅读这些熟悉的篇章,不禁感慨多多。方舟是宝鸡人民广播电台老台长胡云林的笔名。他早年毕业于西北大学中文系,熟读马列和毛泽东著作,喜爱鲁迅的作品,又长期从事新闻工作,具有爱憎分明的立场,以及应有的理论素养、文学造诣和语言风格。他出版过《人生成熟的绝调》《珍重你金色的卸货》两部杂文著作,我都喜欢阅读并受益匪浅。现在重读这组杂文,感触尤深。

在《猫与草与大树》一文中,作者对近代史上那些意志不坚定、左右摇摆的人物,给予辛辣的讽刺,把他们比喻成草:“草也是随风倒的。它在风平浪静之时,颇有一些刚味,亭亭玉立,直上直下,谁的账也不买。可是一旦起了风,就摇晃起来,低头弯腰,随风俯仰,这就是它的品德。”而于此时,多数“通晓历史规律,坚信共产主义必胜的人,却仍然昂首阔步,一往无前”。作者号召人们:要做“在暴风雨中独立的大树,而不是两边倒的小草”。类似这些论述,都给坚持共产主义信仰的人们以信心、以力量,让人心服口服。

杂文与现实保持着紧密联系。方舟这一百多篇杂文,每一篇都针对社会上的一种现象、一种习俗



以书为友

◎张峰青

学校里的其他老师下班都回家了,空荡荡的校园里,阒静无声。在夕阳的余晖里,我坐在乒乓球台前,翻看自己订购的《小说

月刊》《散文百家》。不知不觉中,时光悄然流逝。我感受着人物跌宕起伏的命运,理解着文字中的世情冷暖,时常自己也被感动得心绪难平。直到日光完全隐没,夜幕降临,我才回到宿舍里继续阅读。

书桌上的那摞杂志,被我翻得数不清次数,仍爱不释手。特别是其中的精彩句段,我常常把它们工整地抄在一个作文本上,待闲暇时,再次浏览。记忆中,最深刻的一次阅读是在一份报纸的副刊上,读到了一首十多行的小诗。诗虽短小,却有着唯美的意境,大致写的是:夏夜的乡村,纯朴的少年从睡梦中醒来,赤着双脚追赶天空的明月,一路的树影,梦幻般的夜色,还有草

丛中的虫鸣,让少年一直向前……当我读到此处,我一直回想着和感动着,也一直猜想,到底是有怎样生活经历的作者,才能写出如此唯美的诗句?那首小诗,我摘抄下来,贴在我的床头,时常幻想自己也像作者那样,能有如此体验,也写出感同身受的唯美文字。说来惭愧,直到今天,我还是没能实现心愿,但是,那种愉悦的文字体验,我一直记得。

在读书时,常有温馨的情愫,从我心底生出。我曾因腰椎疼痛而导致腿脚麻木,去医院看病的时候,从班车上走下的我似乎不是踩在地上,而是踩在云朵之上,腿脚绵软无力,几近摔倒。那段时间,躺在床上,最美慕窗外瓦蓝的天空中自由自在的白云。当然,在医院的我,不只天天看云,还看完了《鲁滨逊漂流记》。书中那个被困孤岛的主人公,自力更生,战胜了苦难,我也想自己快点康复起来,在阳光下快走。

面对生活中的不如意,书本告诉我只有一个办法,那就是坚持。我想,自己的这点小病算不得什么,只要以积极的心态面对,就一定能战胜病痛康复起来。经过一段时间的治疗,我的右腿终于恢复如前了。在我心里,一直感谢“以书为友”这句话。是读书让我走出困境,为我平淡的生活平添了许多乐趣。

喜迎二十大

仓廩实

◎袁凌华

天刚麻麻亮,大哥就已经开着他的小皮卡上塬了。塬下有他住在单元房里的妻子,塬上有他掌管的一千五百多亩土地。在陆续接手这些土地

的两年多时间里,他花在庄稼上的时间比陪伴家人要多得多。每天早上,大哥都要到地里巡视一遍,风雨无阻。每当这个退伍多年的老兵,由东向西穿行在田间地头,那些拔节抽穗的庄稼似乎就变成了他的士兵,而他雄赳赳气昂昂的架势,更像检阅三军的统帅。军旅生涯已珍藏心底,如今在这片土地上的回归与奋斗,就是大哥这个退伍军人的金戈铁马。

一番巡查过后,大哥把车停在塬边上,吹吹风,顺便赏赏花,只是他赏的是玉米秆头顶上繁密的玉米花。天有点闷热,太阳半天也没见出来,有些玉米的叶子又快“拧绳子”了,他多么盼望能有雨赶来,痛快地下上一场。这几年,除了和地里干活的兄弟们一起早起晚睡地出力流汗外,每天查看天气预报已是他的必修功课。六月,他怕雨,要收麦晒麦还要抢种玉米;现在,他又无时无刻不想念着大雨、中雨,哪怕是小雨也行。

玉米喜水,祖母说过玉米就是“水罐罐”,可今年整个夏天却一直干旱少雨。在国家灌溉项目的支持和资助下,大哥更新了滴灌设施,前后给这一千五百多亩玉米浇过两茬水。这些玉米长势还算不错,新长的玉米棒子从叶柄里冒出来,头顶深粉的玉米穗,就像美女刚染了的彩发,清新活泼。看这势头,金秋十月应

该有个好收成,人勤地不懒,今年的小麦不就获得了大丰收嘛。

当年,大哥一退伍就去省城做起了餐饮生意,在一切都称心如意的时候,他却打道回府种起了地。看过了外面的精彩世界,大哥说他理解了那句“此心安处是吾乡”的话。重新当起了农民的大哥心里是有数的,那是他一贯的笃定和自信。我们家乡地处渭北塬上,农业条件历来不错,“周原沃腴,董荼如饴”说的就是这里土地肥沃,植被丰茂。的确,我们这盛产的小麦品质堪称全国一流,让精工细作的臊子面得以闻名天下。

大哥之所以能流转这么多土地,也是那些外出发展的人,认可了大哥产业化耕种的高效率,他们的土地不再成为外出致富的牵绊。这里成了无人机航拍中的沃野千里,我想,这一望无际的土地生长出充足的粮食,才是保证国家稳定繁荣的基础。《史记》中“仓廩实而知礼节,衣食足而知荣辱”,说的就是这个道理。怪不得大哥给自己的农业合作社起名为“仓廩实”,就像以前大伯在世时家里的大麦包总是装得饱满、扎得严实,粮食就是过好日子的底气。

大哥站在塬边一直没有离开,这几天他忙着建设粮库和烘干设施,难得放松片刻。天色暗了下来,一阵风吹过,裹挟着豆大的雨滴由疏而密地从天骤降,大哥却不急着躲避,他是想在这雨中淋个痛快,陪伴着他的那些早已焦渴的玉米,与这期待许久的大雨来个无边际的深情拥抱。

村里停满小汽车

◎肖吉萍

秦岭南麓半山腰处的这个村子,是我的第二故乡。这里四面环山,形成了一个小盆地。村里大多数人家的房屋坐西朝东,早上太阳升起时,阳光就可以普照全村。住在前面场边的人家,开门就可以看见盘山公路蜿蜒向前。

当年我随母亲下放到村子时,这里还没有通电,都是用小煤油灯照明。村里离大队五六里山路,都是羊肠小道。到了大队,就到了公路边上。要去县城的话,得顺着公路朝西走十多里路。盘山公路没走到这儿,就开始爬酒奠梁了。到达山顶,可以看到过往车辆,尤其是在晚上,车灯在盘山公路上闪烁着,让一辈子没去过县城的乡亲,对汽车有了概念。

以前要吃麦面,要把成品小麦背到大队,再用村里寄放的架子车拉到县城,还得辗转寻找附近各生产队的电磨坊去磨面。顺利了,下午能早些回来;不顺利时,回来都得后半夜了,很是辛苦。自从有了“村村通公路”的惠民政策,村上终于修通了水泥路。我至今还记得,那年头一次坐亲戚的小汽车到村口的激动

和感慨……

这次,我是跟儿子开私家车回村的,我想再看看曾经生活了那么多年的村子,想挨家挨户拜望一下乡亲们。当我走进村子,立即被院门外一辆辆崭新的小汽车吸引了,这么多人家都有了小汽车,是出乎我意料的。

前几年,条件好点的人家有摩托车、手扶拖拉机,但从没想到,这么短的时间他们就添置了小汽车。看着家家门口整齐地停放着的车子,我感慨良久。我们村几辈人都是种地为生,靠天吃饭,村里人文化程度不高,经济也落后。近十年来,村民种植了花椒树,地道的双耳大红袍麻香十足,赢得远近客商上门收购,也让大家的腰包鼓了起来,家家盖起了新房子,户户走上了致富路。如今,村里的年轻人还用手机打通了网络销售渠道,乡亲们的日子越过越红火,真是芝麻开花节节高。

我与乡亲们拉着家常,他们说,不久还有一条新公路要从村里通过。我想那时,买小汽车的人家还会更多,大家的日子会更幸福的!

喜迎党的二十大
抒写身边新变化

征文
选登
(十七)