
新丝路的文学重镇  大关中的人文担当

2022 年 9月14 日
壬寅年八月十九

第206 期 5版 扫描二维码下载“掌上宝鸡”，

查看更多精彩！

责任编辑 ： 周勇军  美编 ：兰莹莹  校对 ：张琼

本版投稿邮箱 ：bjrbwxzksg@163.com

诗 坛三秦

    MING JIA

只此青绿（组诗）

■白怀岗

1

阳光静好，温暖、平和，公正地赞美
山岭、草木，蜂蝶、庄稼地
吟山诵水，寂静着欢喜
此刻天高云淡，枫叶流丹
炊烟、树冠，明亮着摇曳
山歌、谷物，悠远着饱满
尘世万物沿着季节行走
处处红绿相间，遍地芬芳
春种秋收，果实里汗水的味道
在朴素的人间，真实着自然

2

月色温良，推窗就让灯火、虫鸣
接下了所有的慈悲与隐喻
稻田环绕的村庄
草木自带馥郁芬芳
萤火虫知晓每一处家长里短
沿着水色，漫过黄泥小径的
是村口妇人的一声悠远呼唤
也是老榆树在暮色中入定的模样
肯定会有一两片新叶暗夜初成
怎么看，都有只此青绿中
被时间打磨过的痕迹

3

溪谷潮湿，水流清脆
童年的缤纷又途经着我的中年
那些幼时在心海深处安放的
云朵的洁白，迎春的金黄
风信子的湛蓝
不约而同化为灌木的苍翠与我相逢
经年以来，远山交叠着近水
宽广的过去映射微弱的光芒
微风泛起的涟漪，仿佛蝴蝶穿行人海
而流水，作为一种画外音
拥有静默一切的手段

4

父亲一辈子都在与土地较量
每一粒种子都是最为挂牵的儿女
岁月精心耕耘过的土地上
那些栉风沐雨的果实
都在为他存世立传
而乳名就藏在母亲心中最软的地方
每一次呼唤都那么柔那么甜
只是喊我乳名的亲人越来越少
在异乡就着一场风雨把自己灌醉
乳名在梦中镇痛，疗伤

5

土著坚信，秦岭的虫鸣是植物
和满山草木一样蓬勃得肆无忌惮
它们一到夏天就火力全开
似乎没有什么能让它们皱下眉头
好在阳光和月色开足了度数
让你能在一片蓊郁之中
找寻到清新路径
就怕大山之中，景致过于美好
慵懒异乡人的步履
幸有炊烟飘摇，方言依稀
朴素和善良无疑是
明目清神的济世良方

6

需要赞美的事物很多
乡居的美好，山水的辽阔，亲情的质朴
应该有一片广袤的原野用来栽植
应该有一种情节可以凭窗
让沉默了许久的种子
被春风再次问候
让向上的事物
有来自低处的礼赞
允许车前子与蕨菜蒿
随意安营
它们时而相聚
时而分开
用坚守的方式热爱

三个战友
◎王宗仁

生活中每个人都少不了交友，朋
友之间快乐同分享，苦涩共吞咽。战
友的含义与朋友却不尽相同，它带着
军营特有的气息，散射着硝烟战火的
飞溅。我们这三个战友还凝聚着青藏
高原冰雪缺氧的酷寒。三个战友就是
窦孝鹏、白宗林，还有我。我们三个人
大半生的军旅生涯神奇地相似，简直
就像同一个人，世间少有。六十多年
的战友情横跨两个世纪，几十年来共
同经历的那些美好却没有消失，没有
和我们告别，只是化成金子沉埋在生
命里永远值得享受，回味！

我们的家乡就在宝鸡扶风县。
18 岁那年，我们携手告别了扶风初
级中学，穿上第一套军装，乘坐绿皮
火车的闷罐车厢，向西行驶。那绿皮
火车像一个时间的容器，把所有人
闷在里面。三天三夜后我们又爬上
敞篷汽车，来到昆仑山下的格尔木
当上汽车兵。眼下我们退休在京城，
我在海淀区翠微军休所，窦孝鹏在
丰台区军休所，白宗林在海淀区田
村军休所。退休后难免会有琐碎的
家务及有时无聊的空虚时光袭来，
但是因为有数十年来热爱文学的情
趣陪伴，我们在身体条件允许的前
提下力所能及地写作读书，使我们
的休闲生活平添了几多绿色享受。
退而不休，其乐在心。犹如停靠在码
头的船，一旦有浪花卷来就切开蒙
着坚固冰块的水面，将沉埋在我们
生命里的能量释放出来。

我们三人经历的第一个单位是
驻守在昆仑山下的汽车 76 团。先是
在汽车教导营学习汽车驾驶和修理，
毕业后分配到汽车连队当驾驶员，执
行从甘肃峡东至拉萨的长途运输任
务。途中要经过祁连山、昆仑山、风火
山和唐古拉山，过着“早别昆仑六月
雪，夜饮长江源头冰”的生活，把脚印
留在蓝天白云之间。三年后，我们相
继调到了团政治处当见习干事，窦孝
鹏在宣传股，我在组织股，白宗林在
青年股。其间我们都开始了业余写
作，时不时在兰州军区和西藏军区的

报纸上能看到我们写的报道和小故
事。直接说吧，我们的文学创作是从
划拉通讯报道起步的。团队涌现了先
进典型，我们三人就合力对外宣传。
1959 年在执行运输任务中，九连出
现了一位爱车标兵何全国，他驾驶一
台被人称为“全车除了喇叭不响到处
都响”的老掉牙的破车，当时战备运
输任务异常吃紧，何全国的车无暇进
厂修理，他凭着精良的技术和高度的
责任心，驾驶这台车安全行驶了十万
公里，将数万吨物资安全运往西藏边
防，荣立了一等功。窦孝鹏以何全国
的事迹为题材，创作了一篇优秀报告
文学《十万里路见忠心》，发表在《解放
军文艺》《总后文艺》上，数家报刊转
载。后来总后勤部文化部还以《十万
里路见忠心》为书名，出版了一本优
秀作品集，下发到全军后勤部队。

对文学创作的酷爱及不断取得
的成绩，使我们逐渐走出了一条快乐
的道路，使生活变得有滋味。兴趣是
天赋的亮点，此话一点不假。至今给
我留下柴达木的龙卷风也刮不走的
是，窦孝鹏写的散文《西出阳关有亲
人》，发表在《解放军报》上。这篇散文
是取王维的边疆诗“劝君更尽一杯
酒，西出阳关无故人”为意境反其意
而创作的，反映的是阳关道上的养路
工人和军车司机难以割舍的鱼水深
情。我当时拿着这张《解放军报》读了
好几遍，对我有一种难以抑制的冲击
力。感到眼前豁亮，心头顿涌丝丝暖
意。回想起来我也多次驾车从阳关走
过，每每经过时也会默念这首唐诗，
怎么就没有写作的意蕴呢？生活中
容易撞到鼻尖下的事，有时反而容易
失去。关键是我们不但要读书还要多
联想，让书本知识渗透到现实生活的
土壤中去，才会生发新的天地。直至
数十年后，我每每和年轻文学爱好者
说起写作，还要深情地提到孝鹏这篇
散文对我的警示。

参加战勤运输，是我们下到连
队后的第一个硬仗。我们驾驶着汽
车追星赶月地在青藏线上奔跑。连
续旋转的车轮把公路上的鹅卵石都
挤得闪出了火花。为西藏边防运送
去多少物资和指战员，只能从车上
里程表记录的数字可以推知。战勤
运输结束后，我们三个战友分别荣
立了三等功。青藏兵站部通报表扬
了我们。那天，团里领导专门为我们
三人在团里小灶吃了一顿饭，我觉
得那是天下最好的美味！

那个年代，高原部队的文化娱乐
生活，单调得像戈壁滩上枯萎的红柳
苞一样。看一次电影也“跑片”轮流着
看。什么意思？一个电影放映队要在
五六个点上的部队驻地来回跑，汽车
部队、兵站、转运站、医院……轮到我
们头上可不就差不多一周时间了！
我们团的王品一政委多次对有初中
文化程度的我们三个人说 ：“你们是
咱们团里的秀才，要发挥特长给指战
员们的业余生活添点亮色！”团首长
下了命令，我们照办，在政治处高主
任的具体领导下，我们的文化娱乐生

活开始迈出了新步伐。
团里业余文艺演出队应势成

立，编导、演员都是我们三人包揽，
后来又从几个连队物色了几个文艺
骨干加入进来。编剧自然是孝鹏莫
属了，这之前他在兰州军区《连队文
艺》上发表过小话剧《问路》《抢拖
斗》以及纪实散文《迎着晨风而来的
姑娘》等，特别是《迎着晨风而来的
姑娘》产生了较大的反响，青海省作
协的有关人员还专门访谈孝鹏。这
篇作品的主人公就是白宗林。在分
配角色时长得白白净净的白宗林自
然是主演了，且扮演女角。我干什么
呢？虽然我当时在《解放军报》发表
过散文，且获得总政治部颁发的“四
好连队五好战士”征文获奖证书，但
是对弹拉跳唱实在外行。窦孝鹏便
给我虚设了个职务 ：导演助理兼后
备演员。所有演出都是天作帐子地
当台，锣鼓家什一敲就开场。如果只
有一个连队从线上回营，我们就在
连队的院子里撑一块幕布演出，如
果是两个以上的连队回营，就在大
操场演出。对啦，孝鹏还有一个职
务：负责报幕。一次，该笛子独奏《我
是一个兵》出场了，他慌乱之中报
成 ：“下一个节目，独子笛奏！”笑
翻了台下的观众。搞笑的例子还有
呢，那是演活报剧《东郭先生》，只有
两个演员 ：东郭先生和一只狼，孝
鹏指名道姓让白宗林饰东郭先生，
谁演狼呀？这时他的目光投向了
我：“该你露一手了！”这家伙真坏，
让我当后备演员，原来在这里等着
我呢！演就演吧，以大局为重，反正
把一件皮大衣翻过来毛朝外，披在
身上，不露脸，谁晓得狼是谁扮演的
呢？漏洞出在狼扑向东郭先生那个
动作上，许是我太紧张，该扑向东郭
先生时没有及时扑，急得白宗林直
喊 ：“快扑，往我身上扑！”我忙扑，
一急之下大衣掉了，把整个人暴露
在光天化日之下，狼变成了人！看
演出的指战员都听见了，看见了！
满台下哄堂大笑。多少年过去了，每
每回忆起这件事，我们三个人都会
笑得前仰后合，露牙歪嘴。高原军营
生活多有情趣，苦中含乐！

天空飘着被风吹散的雪片，指
不定哪一天会聚在一起，凝成落雨的
云。1964 年春天，我背着绿色背包
带捆得四方四正的军用被子，衣褶里
积裹着昆仑山的冰碴，来到北京参加
了总政治部宣传部举办的第九期新
闻干部学习班后，一纸调令被调到了
总后勤部宣传部。次年，窦孝鹏在出
席了全国青年创作积极分子代表大
会后，也调到了总后勤部宣传部。开
始我俩都在创作室从事文学创作，办
公桌挨着办公桌，天天坐班，夜夜加
班。我写出了一篇散文请他提修改意
见，他有了新的创作题材也总是在第
一时间告诉我。不久，我俩又一同调
到《后勤》杂志社当编辑和记者。这当
儿，总后勤部召开学习毛主席著作积
极分子代表大会，我俩都在会议筹备
组采写典型事迹材料。没想到在这里

等到了白宗林，他作为兵站代表的领
队到了北京。会后总后勤部机关在学
习毛主席著作积极分子中选了一批
年轻人进了机关，白宗林被选到了

《后勤》杂志社，我们缘分真不浅啊！
上世纪 70 年代，我们三人各自

带着来自八百里秦川农村的妻子，办
理了随军手续在京城安了家，同住在
总后勤部大院的一栋筒子楼里。吃一
个锅里的饭，说一个腔调的陕西方
言。这之后，白宗林蹚了一段仕途之
路，先后在汽车团、格尔木兵站和解
放军三○四医院政治部担任领导职
务。我和孝鹏初心不改地继续爬格
子，激情一年胜似一年地创作小说、
散文和报告文学。

我们三人近距离是友情，远距
离是思念，不分远近心中总会有彼
此，用生命影响着生命。闯荡高原的
脚印被冰雪埋在冰雪里，当然也被
阳光融进长安街的柏油马路上。我
们相信这些脚印最终会被春风叫
醒，溅出火花来。

回忆在青藏高原那段那么寒冷
又那么温暖的旧日子，它毕竟见证着
我们永生都熟悉难忘的艰辛，谁能说
艰辛不会变甜果呢！ 1987 年初，解
放军文艺出版社出版了窦孝鹏的长
篇小说《崩溃的雪山》，解放军总政治
部 1990 年将该书作为在全国遴选的

“百部优秀图书”向全军部队进行了
推介。我的书柜里至今仍然珍藏着孝
鹏签名的这部小说。在我这类题材
的散文、报告文学写作中，《崩溃的雪
山》多次启示我写作，最终却只写了
三万字的散文《情断无人区》，发表在

《解放军文艺》上。高山横在眼前越不
过去呀！

我们三个战友最后一次会聚
在我们日思夜想的青藏高原，是在
1990 年夏天。我和孝鹏参加青藏线
文学笔会，从西宁到拉萨全程走了
一趟青藏公路。当时白宗林在二道
沟兵站当教导员。兵站的指战员都
很爱戴这位教导员。从一定意义上
讲，我和孝鹏参加这次笔会主要是
看望白宗林。那次我俩特地在二道
沟兵站多停留了两天。他激情洋溢
地给我俩讲了许多兵站的新人新
事。二道沟兵站是一个坐落在昆仑
山中平坝上的一个中午站，就是过
往的部队只在此地吃一顿中午饭，
不留宿，小站。老战友在我们日思夜
想的昆仑山中会面，我们都很激动，
倍感幸福。后来我创作出了散文《二
道沟的月亮滩》《野牦牛的喜与悲》
两篇散文，首发后被多家报刊转载。

人一生中最美好的风景都在路
上，半个多世纪的聚散离合，三个战
友及战友的战友留在昆仑河畔兵站
土坯房里的，还会有我们的记忆。我
们仍然有约，力争在有生之年再寻机
会上一次青藏高原，哪怕是到昆仑山
下格尔木的柏油马路上蹭一鞋底雪
片，也是乐呵呵的享福！格尔木是我
们人生的出发地啊！

                                              
                        （肖像作者：陈亮）

王宗仁 ：扶风人，原总后勤部
创作室主任，军旅作家，中国散文
学会名誉会长，曾在青海当兵多
年，现居北京。已出版散文、散文
诗和报告文学集等 50 多部，代表
作有《藏羚羊跪拜》 《拉萨的天空》 

《青藏线》等，其中《藏地兵书》获
第五届鲁迅文学奖。

疫情之下的寂寞
◎杨舟平

隔离，是被疾控实践反复证明
非常有效的科学防疫措施，也是
无奈之举。隔离在家者，有人读书
学习，空中课堂听得津津有味而
有效果 ；有人利用线上工作，业务
依旧正常推进 ；有人利用难得的
闲暇时间，梳理以往的事业得失，
给自己充电，提升职业能力和素
养 ；有人居家坚持锻炼身体、打扫
房间、侍弄花草、学习烹饪等几不
误 ；有人打麻将玩游戏、追电视剧
刷手机、天天昏睡不醒，生物钟全
部颠倒，混混沌沌等日子 ；有人怨
天尤人，郁闷至极，心绪烦躁，甚
至抱怨社会，无事生非……这场
灾难，是个大浪淘沙的过程，对所
有人的体质、阅历、认知、人性、良
知、勇气、耐力、思想、道德、灵魂、
理想、价值观等都是场筛选。人生
的艰难困苦无法选择，但选择怎
样的克服方式、处变态度，却是可

以由自己决定的。
作家梁晓声在《人生最大的寂

寞》一文中说 ：“谁都不要错误地认
为孤独和寂寞永远不会找到自己头
上。现代社会的真相告诫我们，那两
件事迟早会袭击我们。”梁先生说的
还是在正常生活状态下的“寂寞和
孤独”，那防疫特殊时期的寂寞和孤
独就更难打发了，于是乎，就出现了
上述种种现象。

寂寞是对人性慢性的摧残，就
像某些金属的生锈一样，慢慢腐蚀
之。但金子就不生锈，不锈钢制品
生锈就慢，铁、铜生锈就快，这说明
不同的材质抗腐性不同，就像免疫
力不同的人对流感的抵抗力不一

样是同一个道理。读书和不读书的
人虽然没什么外在的明显区别，但
读书的人显然抗寂寞的能力要比
不读书的人强，爱思考且读书的人
要比只读书、图看热闹的人抗寂寞
能力强。

著作等身的当代作家冯骥才
说 ：“疫情期间，终于有了完整时间
创作长篇……天天在家宅着，但工
作量并未减少。疫情发生后，自己苦
于帮不上忙，有种着急使不上劲的
感觉。我没有不停看手机的瘾，不
喜欢工作被这些打乱。”2020 年疫
情期间，他的随笔集《书房一世界》
出版了，他的长篇小说《另一半天
津》也是在疫情期间大功告成的。他

每天在书房待 7 个小时，每天保证
四五个小时写作，他说 ：“寂寞、孤
独随时会袭击我，但一想起手头没
有做完的活，就立马感觉不到寂寞
和孤独了。”

新冠病毒对于人类未来的生活
方式究竟会有怎样深远的影响，业
内人士现在还不能作出明确的判
断，但我想人类总会有智慧应对的。
如何正确应对，考量着我们每个人
的智慧和良知。

一个人的抗寂寞能力越强他
离成功就越近，抗寂寞能力与自律
能力是被公认为成功的两个重要
因素。那么，疫情期间的寂寞到底
应该如何排遣呢？我还是用拉美
魔幻现实主义文学代表人物马尔
克斯在小说《百年孤独》里的一句
名言，作为本文结语 ：“生命中曾
经有过的所有灿烂，原来终究需要
用寂寞来偿还。”


