
我给农民“红学家”祝喜堂画
像，画的却不是他的头像，而是一幅
硬笔画核桃树。这是为什么？让我
从头说起。

我在岐山周公庙里画古树，闲
了往下走二三里路，就是老朋友祝
喜堂的家。

他一个人过活着。说是农民，不
养鸡鸭不种田，却“养”了几房子书，
有一万多本。说是知识分子，城里无
单位，月底无薪金。有朋友叫他“陶
渊明”，我看似乎也没啥大错，他只
是没做过官。他的村子他的屋，就在

《诗经》里所说的那个“卷阿”里，诗
化的意境便是三面环山，“飘风自
南”。故祝喜堂的思维就有点特别，
在他的眼里，风是跑着的诗，山是卧
着的诗，雨是液体的诗，石头是固体
的诗，万物皆是诗也！苍天不负苦
心人。15 岁那年，在周公庙中学上
二年级的祝喜堂竟于《陕西日报》

“秦岭”副刊发表了他的处女作，一
首诗《夕阳雨》。1964 年 5 月间，他
在学雷锋的热潮中，发表了他人生
的第二首诗《雷锋之歌》。陕西人民
广播电台广播时，其慷慨昂扬的语
势激动了多少颗年轻的心。这两首
诗在他就学的、已有十年校史的岐
山周公庙初级中学，是一个破天荒
的奇迹！那时，还有人叫他“小作
家”呢！           

在特殊的历史时期里，他因为
出身问题，失去了工作和参军的机
会。但他是个犟人，对文学的热爱有
增无减。《红楼梦》里有几百首他喜
欢的诗词，他又一心扑向了《红楼
梦》。后来，《红楼梦》成了与他朝夕
相伴的“文朋诗友”。他给他们说心
思话，和他们在心灵深处对话。连前
来找他谈话、搜查他图书的公安人
员，都不理解这个年轻人为什么这
么沉迷于《红楼梦》。

其实连他的父亲也不理解，只
有母亲看到那个叫《红楼梦》的书，
是儿子最好的，也是唯一的伴儿。她
给喜堂爹说，你再不要“禁短”（方

言，数说、批评的意思）娃了，他看
《红楼梦》就是和人说话哩。外头不
如意，没人跟他说，回到家里又没人
说，进了房子还没人说，这不把我娃
憋死才怪呢！

《红楼梦》能和他说话。是啊，只
有祝喜堂自己知道，他记录下了他
和《红楼梦》的对话，有 20 多万字。
他叫它“红学笔记”。

改革开放后，祝喜堂像一只被
放飞的鸟儿，一展翅就高飞到了新
疆呼图壁，进了一家林场。他后来
把在那里拼命地伐木活儿，幽默地
称为“飞檐走壁”“龙争虎斗”。不
过，他在那里用生命捞到了改革开
放后的第一桶金。再后来，他把他
的红学笔记从内部一出版，就引起
了小轰动，竟有外省大学图书馆来
他家购买收藏，这些大学包括湖南
工学院、南京大学等，还有热心者
登门约谈。他们感到他研究《红楼
梦》和以往的教授不一样，他把书
研究活了，书里的古人和现实的人
能沟通，能心心相印。他不重复前
人的观点，他只说他和他们相遇一
起的私密话。《西安晚报》整版整
版 发 表 了 他 的 红 学 笔 记，如《 一
芹一脂》《芳卿》等总共七篇，《人
民日报》转载了其中的《芳卿》。
此后，中国作家网上又发了两篇他
的红学笔记，约七八万字。还有湖
南的《书屋》杂志、山西的《文坛春
秋》也给他发了 4 篇红学笔记。有

一年，他在天津《文学自由谈》上就
有关《红楼梦》的两个问题，与著名
作家韩石山商榷。这是他对自己红
学研究的自信。不久，该刊第 4 期
就发起了关于“祝文”的讨论。作为
农民红学家的祝喜堂，名声越来越
大了，《自由谈》编辑部还把他请到
天津去做客，大开了一个农民红学
家的眼界，更给他的红学自信添了
分。但《自由谈》编辑部不是“大观
园”，祝喜堂更没做“刘姥姥”。 

再 回 过 头 说 那 陈 年 往 事。却
说并不真懂《红楼梦》的母亲，总
觉得分家后的小儿子住着个独院
院，空落落的，就给他空落落的院
子栽了三棵核桃树，让它们伴他
一起长大。树成天看着喜堂，就等
于她成天看着儿子。我在周公庙
画古树时，那三棵核桃树已果实
累 累，喜 人 眼 目 了。我 去 的 回 数
多了，就想起大作家老舍先生北
京四合院里有一棵柿子树，著名
画家于非闇曾给画过一幅工笔画
题名《老舍家的柿子》。我和喜堂
虽不能和他们两个大人物相比，
但向他们学习总是可以的吧。于
是我就给画了一棵核桃树，也题
名《祝喜堂家的核桃树》。我在心
里想，这不单是一棵硕果累累的
核桃树，也是硕果累累的祝喜堂
啊！你说我这像画得怎么样？

（肖像作者  陈亮）
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诗 坛当代

    MING JIA

我给农民红学家画像
◎ 徐岳

在山村
◎李青燕

月光下，铜锣一声声，由远及
近。不是节庆，缘何有此声响？驱
车靠近村庄，近了，看清楚了，是
一个敲锣的人，走在月色下的村道
上。每走几步，就敲一下。树影婆
娑，洒在他的身上，连同他的身影
一起覆盖，只剩下“天干物燥，小心
火烛”的声音飘向深蓝色夜空。及
至他的身边，才真实起来。看清了
他的脸，是村民老王。银色月光里，
他的眼睛一闪一闪。点上一支烟，
聊了两句，才知道原来村民们轮流
值班敲锣，是为了弄出声响驱赶野
猪。老王说:“玉米熟了，野猪成群
结队下山。要是得手，摧毁一块地，
也就半个晚上的工夫。”对于这种
劳作方式，还真是头回见，又新奇，
又好笑。    

告别老王，进村。即将拐弯上
桥，“唰”的一声，一黑色庞然大物从
车前蹿过，踢踏两声，没入路旁一
浅水滩，不见了踪影。“野猪!”我们
异口同声地叫道，旋即心下一惊。

“唰”！又是一只。我的心扑通扑通
跳起来。有人笑话 ：“在车上呢，怕
什么。”我没吭气，心想，若是老虎、
豹子，会怎的。   

银色月光下，见过一只白鹤昂
首站立桥头，幻若仙境。而今夜，明
月高悬，却是几头野猪在活动。这满
山的静谧，竟然也只是表象。不敢想
象，四围青山里，大片的树丛下，藏
着多少野猪，随时伺机出动，准备颠

覆这一片片将要成熟的庄稼。
猛然想起前几天，也是夜里，也

是月朗风静，忽然高音喇叭吼了起
来。整个山谷里充斥着高亢而节奏
欢快的广场舞曲，仿佛在戏谑这个
天一黑就极其安静的小村子。这种
宁静的夜色里，明月高悬，流水潺
潺，如若幽幽飘来“静水流深”抑或

“茶禅一味”之类的清雅音乐，那绝
对跟山间的明月、流水以及幽静的
山林相得益彰。偏偏被村子里的人
整出了这样热闹的动静，仿佛要办
一桩大喜事。我扯住骑着电动车从
门前蹿过的村人老聂，问是怎么回
事。老聂说 ：“嘿，就是用来吓唬野
猪的！”哦，音乐吓野猪，又是一桩
有意思的事。

曾经在大半夜被一串摇铃铛的
声音惊醒，时远时近，怎么听，都像
是农村人给房子“安土”那一套。心
下当时就有点发怵，觉得这个夜晚
充满了诡异的色彩。第二天，才得
知，房背后的老张，晚上摇着牛铃
子，在地里走来走去吓野猪。

后来，慢慢熟悉了山间的劳作
生活，才明白，这只是山间生活的日
常而已。

山里人的生活，并不是一盏闲

茶，禾下乘凉的惬意。他们一年四
季都要跟山里的野物做斗争，尤其
是山猪和各种鸟儿。一到庄稼成熟
的时候，野猪就跟“敢死队”一般，
挺着贪婪的大肚子，从附近的密林
丛中结伴而来，它们携妻带子、呼
朋引伴，在夜色降临时，就已经秘
密潜伏在了村子的各个角落。听
说，它们的战斗力和破坏性之强，
可以在你稍不留神打个盹的半晚
上，将辛苦半年种的洋芋连根带蔓
糟蹋个精光。所以，一到庄稼成熟
的季节，是山里人最操劳的时候。
本来习惯天黑就睡的他们，每天晚
上要战斗到十二点以后，甚至大半
夜还要起来进地去赶野猪。他们，
要跟这山里的野猪打持久战，直到
颗粒归仓。

当然，颗粒归仓是个理想，山
里人是有着他们自己的尺度的。野
猪下地的时候，把它们赶走就是，
也不穷追猛打，逮走一点粮食人们
也能够包容，甚至收获的时候，地
里还能留些吃食。老王说 ：“山里
么，人要活，动物也要活，也得给这
些东西留点活口。”甚至你看，冬
天的柿子树上，挂着的柿子也不夹
完，那些老人家说 ：“留一些给鸟

吃，都要活呢！”
白天，村子里人虽然不算多，

田地里也是热闹的。每块地里都
有各种造型的稻草人负责看管庄
稼。我常常惊讶于村人们的创造
力。他们做草人就地取材，不拘形
式，天马行空，极尽想象。有穿红
着绿在树下跳舞的女巫，有发型
怪诞被一根竹棍支撑着的傀儡，
有穿着破衣烂衫好像蹲在地里干
活的老人。蒿草、树干、麦秸、塑料
袋、废旧衣帽，都是取之不尽用之
不竭的素材。只要他们往地里一
杵，别说野猪白天不敢下山，鸟儿
也早已吓得逃之夭夭了。当然，吓
死胆小的，撑死胆大的。能不能逮
着粮食，也看这些野物的造化了。
山里的生灵多不多，看看这山有
多深就知道。

在山村，人与这些生灵共食一
片土地、共享一片天地。人们劳作于
山间开垦土地，野物们寄存山间依
存土地。为了生存，他们互相争斗，
又互相维持平衡。在这里，山是主
人，土地是主人，自然是主人。这种
自然生息，至简至朴，都返璞归真为
简单透明的自然之道。

此时，万物生长。篱笆外，甜甜
的野草莓在结果子，玉米抱着一个
个胖娃娃。抬头，一只白鹭追着好斗
的老鹰在空中盘旋，那嘎嘎的叫声
凄厉又充满愤怒。不用猜，刚刚又发
生了什么。

徐岳：中国作家协会会员，
国家一级作家，享受国务院特
殊津贴，原《延河》杂志主编。

锻造蚂蚁的生活 （外三首）

■肖雪涛

站在大厦顶层，握着风
用一千倍的放大镜
寻找那个黑点

找不到，它也是
一个鲜活的生命。它挪动时
那不紧不慢的样子很活泼
虽然驮着数倍于自己的重量
埋藏着梦想，过着不妥协的生活
它的世界像土地一样宽阔

我也是一只
奔跑在城市缝隙中的蚂蚁
我的世界是海洋
一浪磨砺一浪。日子充满波涛
有巅峰、有低谷
抡起四肢，锻造蚂蚁样的忙碌生活

人生旅途

火车吞噬了人的走向
一切在设计中奔忙
锻造黄昏。继续冲击目标与盲点
锤炼意志，无非是坚忍被摧残
跌落爱和爱有关的隐语
当天空确定放晴
正好抬腿赶路

我当然不会追究
风何时来，何时走
雨会不会陪伴。月亮
和星子是否同时高挂在
同一片天空。自然与宇宙
是人类生存的至友
花儿微笑，我的心情
总是在阳光里行走

一轮交接在隐形中 

柳枝垂拂成为一种象征
临水，风轻轻梳理它
像梳理一位老妪的披发
老屋犹如年迈的母亲
眼睁睁地望着绿变黄
没任何表演，陪伴着
流云渐行渐远

匆匆赶来的凉，剥出我一段记忆
打理来不及梳妆的秋以及
残留的暗香浮动
那块被秋占领的天地
正在季节里进行
又一轮隐形交接
雪花在什么时候、从什么地方跑来
秋，说了不算

明天站在她身后，不语

一只酒杯在倒立
她的手抬高，倾斜 85 度
渐渐地，有些颤抖，像血一样红
流进深不见底的对面
一个男人盯着摇晃的倩影

轻音乐飘在空间如飞天
光怪陆离的灯光像旋转的万花筒
拽得人晕头转向

爬过窗的风，吹乱了瀑布似的黑发
吹乱了她潦草的心
四年的学业完成了
他们的爱也分道扬镳

日子，总会向着明天奔跑
生活如滚滚东逝水
吞下那鲜红，门外又是黎明
太阳偷懒，月亮迟到
失去了昨天的笑脸
明天站在她身后，不语

那些被宠溺惯了的猫儿狗儿确
实任性可爱，但要说有以山中主人
自居意味的，莫过于那些鸟儿了。

鸟儿们的觅食从不用偷偷摸
摸、战战兢兢，它们总是大大方方，
仿佛整个心眼里都觉得人是可以
被信赖的。你看它们觅食，或在院
子里跳荡的时候，从来都是人说人
的、它跳它的，即使有人靠近，它们
顶多望几望，又自顾自地玩起来。
这里的鸟儿眼睛里有光如泉，它们
是爱与人对视的，不慌不忙，歪着
脑袋与你相望。

从没有见过哪里的鸟儿如此好
歌如潮，从天微亮唱到星光出场。就
算蔽入林中，它们的丰富腔调也会
毫无遮拦地窜入你的世界，落在你
的心上。在它们的感觉中，歌声是隆
重且每天必须进行的仪式，与生命

等同，活一天就要唱一日。午后小憩
山中，各式各样的音色、唱腔，会乘
着幽静的风像登台演出的选手一样
迈入你的耳中。它们可不讲什么先
来后到，更不会唱一曲就停下，它们
天生对自己的歌声有信心，活一世
就摆一世擂台，各自亮嗓，只要歌声
不息，这赛事就没完。到晚上唱累
了，就相约回家歇着，明晨再来。

不知城里的鸟儿入夜要眠在哪
里？在乡村，家家户户门前屋后的
高树上都扛着一个硕大的鸟巢，它
们把巢建在那里，狂风暴雨也未曾
使其跌落。这是它们用尖尖的嘴巴

精挑细选来的枝条，混着它们的小
小的唾液建起来的，要有一颗多顽
强的心才能造出这风雨摧不垮的小
宅呢？宿在自己造的窝里，夜复一
夜，它们毛茸茸的一家子挤成一团，
月光流过它们，流过酣睡的村民，流
过整个山村……

世间没有两片叶子相同，鸟儿
亦如是，从歌声，到样貌，再到走过
的路、掉落的位置，都是独一无二
的。这使我非常认真地听鸟、看鸟、
想鸟，仿佛它们的歌声不再单纯是
为角逐、为欢乐，而更像是唱出了一
部生活的史诗。这人间妙音们，从不

轻易向人展示死亡和脆弱。我终于
见过一次，一只鸟儿不慎落入乡村
小学高楼的玻璃缝中。对它来说，这
是一个绝境，救活它要付出的代价
会使人们放弃去救。焦心却无奈地
看它扑扇着已近秃掉的翅膀，从挣
扎到妥协，两三天弥留里，让温热一
点点不情愿地从它的身子里褪去。
它的四周凌乱着许多鸟毛，也有几
具早已发干的鸟的身体。这是我见
过的鸟的绝境，除此之外，鸟儿将死
亡和伤心做得太隐蔽，它们是那么
欢乐，它们是生活的强者，风雨中的
英雄！

这些使人一见就忘忧的鸟儿，
仿佛一直活着、一直飞着，不会老，
更不会死。你见过它们被雨水打湿
的样子，却没有见过一滴眼泪曾占
据它们小小的眼眶……

乡村的鸟儿
◎孙小兰


