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夏到深处是大暑
◎杨慧雯

夏天已然到了最深处，七月，大
暑，夏正浓。这是夏天最热烈、最有风
情的节气了。

清晨，空气中就开始氤氲出鲜活
与欢畅，暑气与日俱增，晴空万里，远
山如黛，云朵悠然。从小暑到大暑，
是一种怎样的成长呢，树木说了很
多——极盛的绿，高高举过树冠，青
翠的新绿已经退场，墨绿色的叶子，
如同画师浓墨重彩的渲染，目之所
及，绿得深沉、厚重，生机盎然。

向日葵的叶子已经发黄、颓败，
明黄的花瓣在阳光直射下，已变成苍
劲的深黄，果实更加饱满，整个花盘
依旧虔诚地向着太阳，像一位负重的
中年妇人，在经历了岁月的打磨之
后，更显内敛、丰盈、成熟、饱满。

格桑花开得顽强而热情。这雪域
高原的圣洁之花，悄然把家安在它所

钟情的角角落落，公路旁、池塘边，甚
至家家户户门前。五颜六色，风姿绰
约，粉色的，清新明媚，乳白的，素净
淡雅，紫红的，雍容高贵。炽烈的阳光
像是它们不离不弃的恋人，热情似
火，倾心陪伴。彩蝶绕着花朵盘旋、翩
跹，吟唱着一曲动人的夏日恋歌。

午后，是大暑时节最为静谧的时
光。一把竹椅，一壶苦丁茶，一本线装
书，便能应对盛夏的燥热，若是再有一
盘沙凉的西瓜，几个红艳艳的水蜜桃，
就更有现世安稳、岁月静好的意韵了。
就像汪曾祺写的 ：“西瓜以绳络悬于
井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，
凉气四溢，连眼睛都是凉的。”这样的
意境，光是想想，都觉得神清气爽。

鸟儿和蝉是永远不知疲倦的。鸟
儿在枝头上啁啾、跳荡，一阵又一阵，
叽叽喳喳，追逐嬉戏。偶尔有文静些

的，用嘴巴梳理自己光滑、柔顺的羽
毛，怡然自乐。蝉永远用高八度的嗓
音抒发着自己对夏日的深情，尽管只
能发出“知了——知了——”这种单
调的音符，却也倾尽全力，不眠不休。

傍晚是大暑时节别具风情的存
在。母亲的傍晚宁静、安然。菜园里，
碧绿、深绿、深紫、浅黄、深红，各色
相间，错落有致。丝瓜、苦瓜爬满了藤
蔓，辣椒肆意地在绿叶下面疯长，稠
密的韭菜开了花，素净、简单，黄豆的
叶子硕大，密不透风，茎上挂满了毛
茸茸的豆荚，好生可爱。黄瓜的藤蔓
已经清理干净，母亲用铁锨把地翻了
一遍，一场大雨过后，又用铁耙把泥
土敲碎，开好垄沟，在头伏天里，种下
了几垄萝卜。

我们的傍晚则充满期待。大暑开
启了夏季烧烤模式按键，只等太阳下
山，在状若华盖的大树下，享受烧烤、
火锅、冰镇啤酒、冰淇淋的惬意。红艳
肥美的小龙虾，散发着孜然味的牛羊
肉，烧烤得嗞嗞作响的鱼、鸡翅，令人
眼花缭乱、馋涎欲滴。大家围坐在一
起，谈笑风生，一天的烦恼与暑热渐
渐退却，哪怕夜色已深，五彩生活依
旧沸腾似火、有滋有味。

入夜时分，也有着独特的浪漫。
落雨星辰，萤火虫闪闪烁烁，你追我
赶，散发出点点微光点亮夜空。蟋蟀
低吟浅唱，知了伴着蛙鸣，吹开了一
朵朵睡莲。坐在荷塘边，双脚浸在水
里，暑气全消。月光缱绻，晚风依依，
流水脉脉，荷叶轻舞。孤月伴着群星，
沉醉了整个盛夏时节。

隔着岁月的珠帘，我和大暑对
话，回眸浅笑，盈盈欲语。

老  井
◎李拴伍

老井，位于村子中心，有十多丈
深，什么时间打成的，谁打成的，用
了多长时间，没人知道。井和辘轳是
最美的搭档，辘轳咯吱咯吱的转动
声是汲取井水的音符，老井就这样
张弛有度，年复一年运动着，滋养着
一茬又一茬的生命，感知着人们前
行的足迹。

老井里的水清澈甘洌，永不枯
竭。老井从早到晚忙着，人们休息的
时候也是老井最为疲倦的时候。唯
有夜深人静时，老井才快速地充盈
和沉淀着自己。天麻麻亮，老井就被
辘轳的吱扭声叫醒了，乡亲们争着
挑水，一根扁担两只桶，排队，问候，
聊家常，老井处可热闹了。年轻人挑
水快急，大小孩挑起水来不稳而晃
悠，姿态各异，变化不断，这些仿佛
都是乡亲们表演给老井看的一出出
戏。父亲每天起得早，常常起床后先
要挑几担水，一天好几趟往返于家
和井房之间，他这一挑便是一生，挑
着岁月，挑来我们的幸福岁月。后来
我也加入到了挑水的行列，我们都
从老井处艰难地挑起了岁月，晃悠

出了丰盈的人生。
老井旁总是放着一口缸，每天

盛着鲜净的井水和舀水的瓢，常常
有爷爷奶奶们留心看着。若绞水的
乡亲口渴了，就喝上几口，长长舒一
口气，挑着担子走了来了 ；也有地里
劳作回来的人，有时等不及回家，就
到老井边咕咚咕咚畅饮一通 ；卖瓜
卖菜的，也会来到老井旁，蘸湿毛巾
擦擦脸上的汗水，站在井旁的阴凉
处，再高声悠扬地喊着叫卖。孩子们
玩到口渴难忍，就跑到老井处，喊一
声爷爷伯伯，喝几口，然后又风似的
玩去了。

老井不仅养育人，还养着一群
精 灵，乡 亲 们 挑 水 间 隙，燕 子、麻
雀、小 猫、小 狗 就 会 伺 机 而 动，很
快吮吸着井口旁低洼处洒漏的水，

原来它们就在附近的树上、电线杆
上，一直盯着老井处人们的活动，
老井对生命的滋养从来不会遗忘
这些精灵。

从书中得知家乡是丝绸之路经
过站点之一，丝路正好从老井旁穿
过，然后一路向北进入千山。老井更
拯救过黎民百姓，将自己无私地奉
献给需求者，以水之善养育了万千
民众，这便是老井的使命。

如今，老井完成了它的历史使
命，它带走了多少沉淀的岁月，留下
了多少辛酸喜庆的故事。老井，于
我，于乡亲们有生命养育之恩，这种
情感永远珍存在我们的内心深处。
如今，每每想起那口老井，我的心中
便有一丝思乡之情，并涌入一股缓
缓的暖流。

在夏收时节后期晾晒麦子、谷
子、油菜籽等谷物时，刮板和耙耙的
作用很大。刮板是一块较硬的木头，
正中间安装一根结实耐用的木棍，将
要晾晒的粮食在晒场里推散开并均
匀刮薄，在收这些粮食时，刮板可以
迅速将粮食推集成堆。

耙耙是不大厚的木板，横断面上
均匀镂空并装上耙齿，正中间也装一
根结实、打磨光滑的木棍，用棍子拉着
耙耙在摊薄后的粮食上划出整齐的沟
沟，晾晒一会再换着方向划出沟沟，经
过不断地刮和拉，便于晾晒的粮食每
一粒都能够充分接触到阳光的照射，
从而保证粮食的整体干透。关于耙耙，
关中还有这样的谚语 ：男人就是个耙
耙，女人就是个匣匣。不怕耙耙没齿
齿，就怕匣匣没底子。这谚语阐明了一
个简单的生活道理 ：两口子过日子，
男人家要能挣，女人家要做到计划开
支，这样日子才能过好。

在晾晒粮食的时候，刮板和耙耙

是一对不可分离的组合，经常是一起
出现。过去，等人们将麦子碾打好之
后，若逢好天，就会在宽阔的麦场里
晾晒麦子，这个活在所有夏收工作属
于相对轻松一些的活儿，推开麦堆、
刮薄麦子，不断搅动麦子，这些活妇
女和娃娃也能干，只有在收集麦子扛
起麦袋子和运送麦子时才需要男劳
力。晾晒麦子有大量的休息时间，麦
子晒开了就剩下搅动麦子了，娃娃们
专干搅麦这活，搅完麦子，就找几个
伙伴在场边阴凉处铺点麦草，要么耍
起了杏核，要么打起了扑克，还有极
个别的得到家里奖励的几分钱，便去
买一袋冰冻果汁，骄傲地在其他娃娃
身边嘬得吱吱响，让其他娃娃只有羡
慕的份。

等到傍晚，日头和中午相比没有

那么暴烈和燥热，这时候，全家人拿着
刮板、耙耙、扫帚、抄斗、麦袋子一起上
阵，推的推、扫的扫，不一会一个一个
麦堆围了起来，再一一装进袋子，用架
子车将这些麦袋子转移进屋子里，以
防夜里下雨。到了第二日，天气不好就
彻底休息，如果继续有烈日照耀，便又
开始晾晒麦子。

如今虽然有机器收割，但晾晒麦
子这项工作仍需要人力来干，因此那
些与晾晒粮食相关的农具如刮板、耙
耙、抄斗等仍然在，并未像其他很多
农具一样彻底消失。

雨鞋的故事
◎倪巧娟

前几天回家，车子行驶在那
条熟悉的柏油路上, 路两旁全
是五颜六色的小花儿，这才真的
是一条开满鲜花的大路呀！自
从国家实行新农村建设改造以
来，我们的生存环境真的有了让
人意想不到的变化。车进村子，
可见高大明亮、整齐划一的砖瓦
房，整齐平坦、干净整洁的道路，
家家房前屋后盛开着五颜六色
的花儿，再也无法让人把此情此
景与“落后”这个词联系起来了。

有句老话 ：“要致富，先修
路。”是啊，如今农村的道路通畅
了，看着眼前的这条路，我感慨
万千，它承载着我们的记忆，见
证着时代的变化，让我不由得想
起它以前的模样。

上世纪 90 年代，我上小学。
村子里正值奶牛养殖的兴盛时
期，家家户户的牛圈里都拴着几
头牛。这条路是村子里的主路，
村民每天拉着牛挤奶都要经过
这条路，上千双脚和车轮从它上
面走过。那时村里的这条主干道
是土路，虽说路面难免坑坑洼
洼，晴天还好，大不了染一身尘
土，回家拍几下倒也看得过去。
若是碰上下雨天，可就不好走
了，尤其是连阴雨，一两天下来，
土路泥泞不说，路面还很湿滑，
时不时有调皮的小孩儿滑倒，被

拉起时就成了一个小泥猴，引得
路人哈哈大笑。遇上这种时候，
必须要穿雨鞋，最好是高筒的雨
鞋才可以让你的裤子保持干净。
小时候的我特别不喜欢下雨天，
因为我不喜欢穿雨鞋，总觉得它
不轻便、不美观，可对这泥泞的
路面又毫无办法，总是不情不愿
地穿着。

后来，我离开家乡去城里上
学了。城市里可真好，到处都是
平坦干净的柏油路，即便是下
雨，也完全不用再穿雨鞋，这可
真是太好了！放假回家，我惊喜
地发现，村子里的这条主路竟然
也变成了平坦的水泥路面，只是
通往各家的那些门前的小路依
然是土路。记得有次回家，不巧
赶上下雨天，我一路顺利地走完
了村里的那条主路，可是看看眼
前这条通往家里的小路却依然
是泥泞不堪，我瞅瞅自己脚上干
净的运动鞋，实在不忍心一脚踩
进泥里面去。最后还是妈妈从家
里给我拿了雨鞋让我换上，我才
进了家门。

再后来，村里的那条主干道
再次加宽，并且成了漂亮的柏
油路。政府为了打通“最后一公
里”，通往各家的小路也硬化成
了水泥路。我不喜欢的雨鞋终于
完成了它的使命！

担  水
◎ 陈喜军

我的老家在关中平原北部
千山深处，乡亲们把村里的水井
叫水泉。水泉位于村子北面一里
地的大路中央，深约三米，清澈
见底，下面青石铺底，四周青石
层叠，外面砌了一个高出地面十
来厘米的四方形的青石台。整个
水泉就像是从青石里掏出的蓝
宝石一样，一泓碧水清澈通透，
蓝得透彻、纯粹、醉人，夏不干，
冬不竭。

晨光熹微，大人们就拿起扁
担，“叮叮咣咣”一阵桶钩磕碰铁
桶，大人们担着空桶，抽着烟，眯
着眼，哼着小曲，从村子的四面
八方向水泉汇聚，农村一日就在
扁担铁桶的磕碰中拉开了帷幕。

歇息了一夜的水泉越发活
泛精神，水清亮亮的，宛如一面
镜子镶嵌在白色丝带般的大路
上，贴着大地的心窝，路两边坡
地上的庄稼绿油油的，小草小花
都挂着晶莹的露珠。伴着鸟语花
香，在晨风玉露中，在群山环抱
中，水泉如同待字闺中的少女，
蓝汪汪的眸子扑闪着灵动清纯，
她把甘甜的泉水无私地奉献给
这片土地上辛勤劳作的村民。

早晨的水泉边是热闹的。大
人们用扁担钩住水桶，借着重力
顺势把空桶淹入水中，“哗哗哗”
三晃两晃，双臂用力使劲一提，双
手交替往上一拉，一桶泛着波纹、
漾着水花的泉水被打了上来。

熟练的老把式，打水过程一
气呵成，如同武林高手，举手投
足间张力十足，尽显秦人的粗犷
威猛。而对一些小媳妇或半大小
子来说，这活还是个技术活，把
空桶往下一淹，把握不好力度方
向，水桶就和扁担分家了，漂在
水面还好说，要是水桶耍个滑
头，脱钩后咚咚咚地冒着气泡沉
入泉底，静静地躺在水下享一阵
清福，给你来个小罢工，定会惹
得担水村民的哂笑 ：咋没把你给
跌进去？

盛满水，大人们手往扁担上
一搭, 马步下沉、弓腰起身、迈步
前行，随着脚步行进，扁担咯吱
咯吱，水桶忽闪忽闪，桶中的水

抖起阵阵涟漪，泛起一朵朵顽皮
的水花，水泉通往村里的土路上
留下一条断断续续的水痕。

水是生命之源，它永远排在
柴米油盐酱醋茶之前。一天的洗
漱、吃喝、洗菜、洗衣、喂猪，哪样
也离不开水。因此，在那个年月，
担水成了村里人家每日雷打不
动的“必修课”，有事没事，都要
先把瓮里水担满，然后才能放心
地安排一日劳作。

吃水容易担水难，雨雪天担
水更难。冬天风吹在脸上像刀割，
路上青冰溜滑，肩上有担子，走起
路来得小心翼翼。尤其是我家门
前不远处三十多米的陡坡——
杏树坡，更为艰难。下坡时，担着
两桶水，身子用力往后倾，脚趾扒
紧鞋，使劲蹭着地面，慢慢地一步
步往下挪，边走边用脚后跟“刹
车”，水桶一上一下，前后晃悠，步
步惊心，老把式也不敢马虎，弄不
好就“咣”的一声人仰桶翻，前功
尽弃。幼小的我时常隔着窗户胆
战心惊地看着妈妈艰难地担水
下坡，踉踉跄跄晃晃悠悠。现在每
每看矿泉水广告：我们不生产水，
我们只是大自然的搬运工，母亲
和乡亲们担水下坡的情景便会
浮现在我眼前。

下雨天则不用担水。房屋
上的瓦被雨水冲洗得干干净
净，直接把桶放在房檐下，房檐
水像一串串珍珠，似一道水帘
呈现在眼前，滴滴答答就滴进
桶里。

时光是根扁担，挑着过去和
未来。一晃三十多年过去了，村
里建设面貌一新，乡村道路硬
化到家门口和田间地头 ；电早
已通到村子里，村民们告别了
昏暗的煤油灯 ；昔日的水泉旁
修建起饮水示范工程，水泉的
水被抽进蓄水池，清冽的泉水
通过地下管道源源不断地送到
本村和附近其他几个村子的村
民家中，家家都通上了自来水。
村民们早已告别担水和吃房檐
水的日子，昔日的扁担也不知
去了哪儿，但那甘甜的泉水一
直滋润着我的心田。

风物志

周秦风

征文选登（四）
喜迎党的二十大  抒写身边新变化

刮板和耙耙
◎王商君


