那时候每个生产队都有打麦场，一般摊在村头或村尾。但我们很少称其为“打麦场”，而叫“场”或“场里”。打麦场是碾打麦子的地方。过去没有脱粒机，更没有收割机，就用牲口套上碌碡在打麦场碾。
　　打麦场一般是方的，或正方，或长方。场边有几棵不知长了多少年的柿子树，或叶苍枝壮，或俊秀挺拔，到了夏季，一棵棵更加枝繁叶茂、蓊蓊郁郁，仿佛一顶顶天然的绿色遮阳伞。打麦场的四角都有一眼水窖，麦子上场后，水窖边矗立着一个个称为“海子”的大缸，缸里的水扑沿沿的。不用问，这是为了防火。碌碡见缝插针搁在场边，黑而瓷实，成为宣示打麦场的标志。
　　小满之后夏收之前，人们便开始整场，也就是把闲了一年已变得坑洼不平、地土松散的打麦场整成平展、结实、干净的场所，这样方能保证麦秸上的颗粒一干二净地落在场上，颗粒归仓。整场时最好能有一场细雨，实在等不来雨，就从水窖里绞水往场面上泼。待场面潮湿后，用铁耙把场耙开，撒上麦糠或铡碎了的麦秸，再用碌碡碾，待场仿若一面白光光的镜子时方止。整场的时候，最欢喜的是我们小孩子，好玩是一方面，关键是我们日思夜盼的麦子就要上场了，吃了一冬一春的杂粮也预示着要退居二线了。
　　收麦是我们全年最忙碌、最紧张而又最欢欣鼓舞的事，被誉为“三夏”大忙季节毫不过分。这时候，全村男女老少杨家将似的齐上阵。割麦是第一个环节，由绝大多数妇女和一部分男人组成割麦队握着镰刀割，割下来的麦子由男人用马车或架子车往场里拉，称为运麦队，放忙假的学校娃娃组成拾麦队，把散落在地里的麦子一穗穗拾到笼里，再交到场里。打麦场虽说固定了一些老婆、老汉，但就是个象征，队长针对情况有权抽调任何人到场里。到最后，其他活渐次结束了，全村人便集中到场里打场。打麦场都有一个场长，一般是村里办事认真的人，或脾气不怎么好的人。前一种人大伙叫他犟人，话不多，眼睛总是眯缝着，他定了的事九头牛都拉不回；后一种人大伙叫“歪人”，嗓门好，骂人一套一套，绝不重复，谁若做错了什么，特别是耍奸溜滑，他家活着的、死去的女人在他嘴里可就遭了大殃。好在是收麦忙季，“算黄算割”都在拼命地催，场长犟点、“歪”点又能咋？好歹自己受去，也没有人同情你。
　　打麦场口还有两个站岗的，是学校的娃娃，红领巾扎得齐整整的，手里的红缨枪亮闪闪的，威风凛凛的样子不亚于潘冬子和送信的海娃。他们的主要任务是收缴老汉身上的洋火、婆娘从什么地方捡的麦穗等诸如此类的事，搞得人心里还有点紧张。
　　从地里拉回的麦子先堆在打麦场四角，估摸能摊满整个场，便开始打麦。打麦最好在骄阳似火的日子，这样的日子人虽然遭罪，却很有利于打麦。日上三竿，男女老少用挖钩、铁叉、掮杈、木杈等农具把潮热的麦堆挖开，推拽到打麦场的角角落落散开。村里人把这叫摊场。摊场有讲究，尽量让每株麦子接触到阳光。
　　到了下午两三点，暴晒后的麦秆几乎一折就断，麦粒也跃跃欲试想脱离麦壳，男人们便把套好碌碡的牲口拉进了场，一溜儿二十多犋，一个跟着一个在场一边转开了圈。村里人把这叫碾场。碾场最热闹，人的吆喝声、牲口的响鼻声、鞭梢在空中的鸣叫声此起彼伏，夹杂着声嘶力竭的秦腔声，把本来已经暑热难耐的打麦场喧闹得沸反盈天。那时候，我们小孩子很喜欢这样的场面，也很想拉着牲口缰绳，挥舞着皮鞭，亮一嗓子“长鞭一甩啪啪响......”可大人们说，这是技术活，我们掌握不了。所谓技术活主要是怕牲口欺小，掌握不好会乱套，可我们手里的鞭子是吃素的？再者怕牲口屙在打麦场。这有个啥？只要看见牲口尾巴要撅，赶快向场边招一下手，或者撂一嗓子，站岗的红小兵就会端着大竹笊篱飞一般跑过来，然后把竹笊篱塞到牲口屁股下。当然了，凡事想着容易，做起来却不那么简单。有时候一些怕热的人借口解手把碌碡交给了大一点的孩子，刚一转身牲口便歇了脚，咋拉咋打就是不动，后面的碌碡只得停了步。歇下来的牲口尿多、粪多，一时间你尿我屙，打麦场瞬间乱成了一锅粥。场长跑过来了，嘴里一顿滚雷般的怒骂，借口解手的悻悻地骂一声大孩子，然后拉过缰绳、鞭子，麦场这才恢复了秩序。
　　麦子被碾得匍匐在地，麦秸发出白白的光时，碌碡队转到另半边场里去碾。这时候，围坐在柿子树下的妇女们戴上草帽，或提或掮着木杈进了场，她们一溜儿排开，从场沿开始，舞动木杈转着圈把匍匐在地的麦秸秆挑起来，抖一抖，然后倒竖在地上。村里人把这叫翻场。翻场最好看，妇女们扭动腰肢，动作整齐划一，灵动柔和。
　　麦场翻完了，那边的麦子也碾好了，两边对调，互不干扰。反复几次后，把牲口牵走，开始起场。起场最有秩序，妇女们先用木杈把脱了粒的麦秸抖落着往一起挑；男人们跟在后面用掮杈、铁叉把推在一起的麦秸或推或挑到场边，娃娃们则用推耙把地上混合着麦糠、杂物的麦粒往场长指定的地方推，最后面老人们抡起扫帚奋力地扫，扫不动了，娃娃们再用推耙推，再扫，再推……场边的麦秸秆堆成了大堆，场中间的麦粒夹杂着麦糠也堆成了小堆。
　　接下来开始扬场。扬场最难，需村里的把式操作。扬场时，戴着草帽或眼镜的把式们前弓后箭用木锨铲一锨混合物，头仰起，举起木锨高高地一扬，麦粒随即唰啦啦落到脚前，麦糠等杂物则随风飘向前边。麦粒和麦糠粘连的地方，自然有人用扫帚把麦糠等杂物往外掠，以使两者彻底分离。扬场时必须有风，道理很简单，只有风才能把质量较重的麦粒和质量较轻的麦糠分开。没有风时怎么办，一个字：等。有时候一等就到，有时候一等就是半晚，有时候没有等到风，却等来了雨，场长只得指挥把式们用帆布把麦糠堆苫了，等雨停后有风时再扬。
　　夏天雷阵雨多，打麦场上正热火朝天，北山上却涌上一团乌云，一阵响雷后，大雨倾盆而下。每当这个时候，全村人心中只有麦场上的麦子，没有人说话，更没有人偷懒，只一门心思地把场里的麦子往一起收拢。谁都明白，这可是大伙的命啊！
　　麦收结束了，打麦场冷落下来。偶尔，谁家的老母鸡领着一群小鸡在场里寻寻觅觅，谁家的猪拉开身子在碌碡上拉拉送送，更有月明星稀时，山一般耸立着的麦秸垛后面传出的私语声……
　　后来，地分了，打麦场也被分成了一绺一绺。再后来，收割机进了村，打麦场变成了宅基地，住上了人家。再后来，村里人进城打工了，打麦场上的人家有的门上挂了锁，有的门前荒草萋萋，有的房倒墙塌、残垣断壁……
　　这些年我喜欢回老家，可每回一次，就觉得我的故乡似乎要随风而去。我心里很怅惘，怎一个所谓“乡愁”能表达！
　　云岗：原名唐云岗。陕西蒲城县人。中国作家协会会员，陕西“百优”人才。著有长篇小说《城市在远方》，中短篇小说集《永远的家事》《罕井》《雪落大地》，散文集《苜蓿》。曾获梁斌小说奖、柳青文学奖、延安文学奖等奖项。