十八岁时，教我数学的是一位退休后又被返聘的女教师。她个子不高，有些微胖，一站上讲台便用一双聪慧的眼睛，不断向学生投来疑问、期待、赞许的目光。虽然是数学课，可这位老师的授课一点儿也不枯燥。我记忆最深的是她讲三角函数，会像摆擂台一样迅速写出题，然后等着学生上台打擂。那个时候，班上同学常常争先恐后地登台“献艺”，但有时候也难免全部“阵亡”。于是，大家只好一脸期待地望着老师。这个时候，五十多岁的她精神抖擞，站上讲台，一气呵成，拨开了大家的思维迷雾，让所有人恍然大悟。最重要的是，整个讲题过程行云流水，把公式换算讲得比变魔术还好玩。这位风趣睿智的老师让我看到了我心目中最美教师的样子，也让我明白知识和智慧可以让一位青春不再的老师仍旧很美、很可爱。现在，走上教坛的我，真正懂得了教师的辛苦，也遇到了更多最美教师。他们中有戴着老花镜、忍着腰颈椎疼痛也要改完最后一份试卷的罗老师；有下班了依旧在耐心与家长沟通的张老师；有艺术节前扭伤了脚，依旧坚持组织排练，帮助学生圆梦的音乐老师；有被学生气得怒火中烧，但依旧压下怒气，循循善诱地开导学生的数学老师。在外人看来，他们是校园里很平凡的老师，但在我心目中，他们日复一日地坚守三尺讲台，也都是最美老师。
　　四十岁，发生在儿子身上的一个故事，让我又看到了最美教师的新境界。儿子高一时，生物学科老拖后退。一次测验之后，儿子忐忑不安地走进了生物老师办公室。他的老师以一贯的淡定口气说：“凭你的智商，拿下生物必定没有什么问题……”这句话让儿子卸下了心理包袱，感受到了老师的包容、理解、支持和激励。他开始用心地学生物，并且成绩大幅提升。看到这里，我看到了最美教师的另外一种境界，他们用看似不经意的方式、话语，如甘霖一般，浇灌着学生心田，激发学生学习的动力，助力学生全面健康成长。
　　随着年岁的增长、阅历的加深，我心目中的最美教师形象越来越多元。最美教师，既是带领学生突破知识迷雾的“指南针”；也是年复一年、日复一日践行“爱岗、敬业、创新、奉献”四个字的无名者；更是走进学生心灵深处，发现每一个孩子闪光点的“伯乐”。
　　（金台区陈仓路小学教师杨丽霞口述唐晓妮整理）